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   Etnicità e classe sociale sono state, nell’America del ventesimo secolo, tra le fonti più 
significative di identità e solidarietà di gruppo. Com’era logico attendersi, questi concetti sono 
serviti come categorie interpretative fondamentali del comportamento umano per gli storici del 
lavoro e dell’immigrazione. Nella maggior parte dei casi, è stato un punto di vista marxista, secondo 
il quale la classe costituisce la base della realtà sociale e l’etnicità una forma di falsa coscienza, a 
dominare il lavoro degli storici del lavoro; le differenze culturali e razziali sono state interpretate 
come una delle principali cause della frammentazione esistente tra i lavoratori americani, e in 
quanto tali come ostacoli a una coscienza di classe operaia. D’altra parte l’etnicità, intesa come 
“senso di appartenenza a un popolo” – secondo la definizione semplice ma utile di Milton Gordon – 
è stata utilizzata dagli storici come un concetto chiave nell’interpretazione dell’esperienza degli 
immigrati. La formazione delle identità di gruppo e la creazione di infrastrutture istituzionali sono 
così diventate temi centrali della storia dell’immigrazione, trascurando in gran parte gli aspetti di 
classe. A partire dagli anni Sessanta, gli studi sull’immigrazione e sul lavoro, come due navi che si 
incrociavano nella notte, si sono mossi su rotte parallele ma opposte, nonostante che il loro oggetto 
di ricerca sia stato spesso lo stesso: i lavoratori immigrati, o gli immigrati lavoratori.  
   Questo articolo si propone di dimostrare che, in entrambe le discipline, i lavori più interessanti e 
rilevanti sono nati proprio dall’incontrarsi di classe ed etnicità. Per motivare questa tesi, con 
un’attenzione particolare agli immigranti italiani e ai movimenti operai presenti negli Stati Uniti, mi 
propongo di avvalermi delle mie esperienze di storico, di lavoratore con un’identità etnica e della 
mia conoscenza della letteratura sull’argomento. 
   Recenti sviluppi storici hanno messo in questione alcuni luoghi comuni riguardanti la natura dei 
concetti di classe e di etnicità, e impongono un ripensamento del significato, e addirittura della 
validità, di tali concetti. Il crollo dell’Unione Sovietica e dei regimi comunisti nell’Europa dell’Est 
ha dato via libera ad aspirazioni etniche e nazionali e ha scatenato rivalità che ci ricordano gli anni 
del primo anteguerra. Dopo settant’anni di dominio comunista, nel corso dei quali varie generazioni 
furono indottrinate secondo il modello marxista-leninista dell’homo sovieticus, per il quale 
l’appartenenza alla classe costituiva l’unica fonte di identità e solidarietà, le popolazioni dell’ex 
URSS sembrano letteralmente scannarsi su problemi di religione, di cultura, di lingua. Il fallimento 
della versione sovietica del melting pot invita a una riflessione: forse l’etnicità, che ha dimostrato 
una tale capacità di resistenza e recupero, è davvero la base della realtà sociale.  

                                                 
*Rudolph J. Vecoli, considerato il padre delle ricerche di storia degli italo americani negli Stati Uniti, è scomparso il 17 
giugno 2008 a Minneapolis. Per ricordare il suo fondamentale lavoro di storico dell’emigrazione, fondatore e direttore 
del Immigration History Research Cen ter di St. Paul, Minnesota, pubblichiamo, in italiano, il saggio, Italian 
Immigrants and working-Class Movements in the United States: A Personal Reflection on Class and Ethnicity, apparso 
per la prima volta sul “Journal of the CHA/Revue de la SHC” (1993).  
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   A sua volta, negli Stati Uniti, la metafora del melting pot, avanzata la prima volta da Israel 
Zangwill, è stata guardata con sempre maggiore scetticismo, dal momento che il suo messaggio 
profetico è contraddetto dalla persistenza innegabile della diversità nella società americana. Un 
“nuovo pluralismo” ha preso corpo in campo politico e culturale, e “etnicità” è diventato un termine 
comune sia del dibattito accademico che del linguaggio corrente. A partire dagli anni Ottanta si è 
sviluppato un dibattito, che ha assunto toni sempre più aspri, tra i sostenitori del multiculturalismo e 
i guardiani dell’identità nazionale americana.1 Muovendosi con eclettismo tra teorie postmoderne, 
poststrutturaliste, semiotiche e femministe, il multiculturalismo statunitense, nelle sue versioni più 
estreme, si propone la trasformazione radicale delle scelte e dei programmi universitari e di altre 
istituzioni culturali. Coerentemente al loro progetto di decostruzione delle fondamenta ideologiche 
di maschilismo, razzismo e capitalismo, visti come il segno del predominio euroamericano, i 
multiculturalisti privilegiano (per adottare uno dei loro termini preferiti) le letterature, le storie e le 
culture dei “popoli di colore” e del Terzo Mondo. E poiché per definizione gli euroamericani sono 
stati e sono tuttora gli oppressori, la loro specifica etnicità viene considerata con sospetto, come una 
copertura ideologica del “razzismo bianco”. 
   Un tale attacco frontale contro il canone e altre venerate tradizioni ha prodotto la stizzita reazione 
degli accademici neonazionalisti e di altre figure di prestigio. Lanciando strali contro “il culto della 
political correctness”, costoro si sono precipitati a difendere le “verità eterne” e la civiltà 
occidentale. Temendo la “disunione dell’America”, denunciano l’enfasi posta su identità di gruppo 
molto particolaristiche; classe ed etnicità, sottolineano, devono essere subordinate all’unità e 
all’armonia nazionali.2 Viene riproposto il melting pot sia come mito, sia come realtà. 
   Senza entrare nel merito di queste polemiche, è ovvio che esse sono significative per gli storici 
che riflettono sui concetti di classe e di etnicità. In tutta onestà, devo confessare che trovo entrambi 
gli schieramenti, nelle loro ali più estreme, noiosi e deprimenti. Come autore di un contributo 
risalente al 1969 sull’etnicità come dimensione dimenticata della storia americana,3 e come studioso 
e insegnante che si è concentrato sul pluralismo degli Stati Uniti, mi oppongo all’enfasi dei 
neonazionalisti sull’unità, carica di accenti sciovinisti. Al tempo stesso, provo un moto di disgusto 
di fronte al dogmatismo e all’intolleranza dei più ardenti multiculturalisti. Sia chiaro: le mie critiche 
non sono rivolte ai cultural studies, che hanno prodotto molti lavori innovativi e mi hanno spinto a 
considerare nuove idee. La mia obiezione riguarda una formulazione del concetto di 
multiculturalismo che relega gli americani di origine europea nella categoria dei “bianchi” (o 
persone non di colore) privi di eticità e che sottovaluta il significato della classe nella società. Al 
contrario, i concetti di classe e di etnicità devono essere salvati e rimessi in funzione come categorie 
utili per l’analisi storica, sottraendoli alla rovina del marxismo-leninismo sovietico e alla cacofonia 
delle “guerre culturali” americane. 

                                                 
1 Alcuni esempi di questi scambi polemici: Joan W. Scott, The New University: Beyond Political Correctness, in 
“Perspectives” (American Historical Association), 30 (October 1992), pp. 14-8; Jerry Z. Muller, Challenging Political 
Correctness: A ‘Paranoid Hysteric’RepliestoJoanScott, in “Perspectives”, 31(May/June1993), pp.12-5. Si veda anche 
E. San Juan, Jr., RacialTransformations/Cultural Transformations: Articulations of Power in Ethnic and Racial Studies 
in the United States, Atlantic Highlands, N.J., Humanities Press International, 1993; Dinesh D’Souza, Illiberal 
Education: the Politics of Race and Sex on Campus, New York, 1991; Paul Berman, ed., Debating P.C.: The 
Controversy over Political Correctness on College Campuses, New York, 1992; William J. Bennet, The Shattered 
Humanities, Washington, D.C., 1982; idem, To Reclaim a Legacy: A Report on the Humanities in Higher Education, 
Washington, D.C., 1984; Lynne V. Cheney, American Memory: A Report on the Humanities in the Nation’s Public 
Schools, Washington, D.C., 1984. Due rilevanti ed equilibrati contributi che evitano il tono surriscaldato della polemica: 
David A. Hollinger, How Wide the Circle of the “We”? American Intellectuals and the Problem of the Ethnos since 
World War II, in “The American Historical Review”, 94 (April 1993), pp. 317-37, e Patricia Aufderheide, ed., Beyond 
P.C.: Towards a Politics of Understanding, St.Paul, MN, 1992.  
2 Si veda, per un’autorevole espressione di queste posizioni, Arthur M. Schlesinger, Jr., The Disunitine of America, 
New York, 1992.  
3 Rudolph J. Vecoli, Ethnicity: A Neglected Dimension of American History, in Herbert J. Bass, ed., The State of 
American History, Quadrangle, 1970, pp. 70-88.  
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    Per definire la mia posizione ritengo fruttuoso considerare tanto la mia stessa esperienza di vita, 
quanto la produzione scientifica. Propongo quindi alcune riflessioni riguardanti il mio rapporto 
personale e di storico con le questioni della classe e dell’etnicità.4 Cresciuto in una cittadina operaia 
del Connecticut durante la Grande Depressione, ho conosciuto la realtà della classe e della lotta di 
classe prima ancora di aver mai sentito parlare di Karl Marx. E crescendo in una famiglia di 
immigrati, ho conosciuto la realtà dell’etnicità e dei conflitti etnici prima di aver mai sentito 
nominare Max Weber. Nel corso degli anni Trenta, Wallingford ebbe i suoi scioperi, e rimangono 
vividi nella mia memoria l’eccitazione e la rabbia provate osservando i picchetti, le risse, le pietre e 
le imprecazioni lanciate contro i crumiri. Non avevo dubbi su da che parte stare: eravamo classe 
operaia. Mio padre era operaio edile, mia madre operaia tessile. Al tempo stesso, sapevo che 
eravamo italoamericani. I miei genitori erano immigrati decenni prima da Camaiore, in provincia di 
Lucca: ma casa nostra aveva un carattere decisamente italiano (o piuttosto lucchese), nella lingua, 
nel cibo, nei modi. Wallingford presentava una complessa realtà etnica: gli yankees nelle grandi 
case sulla collina, gli irlandesi e i tedeschi a metà, i polacchi, gli ungheresi e gli italiani (Polacks, 
Hunkies, and Wops) nel fondovalle (e al fondo della piramide etnica e di classe). 
   In politica, la nostra famiglia non aveva posizioni radicali. Mio padre era membro di un piccolo 
gruppo di compaesani socialisti, la cui sede era nota come Il Piccolo Kremlino; ma il suo giornale 
era “Il Progresso Italo-Americano”, di orientamento filofascista. Mia madre, donna religiosa, aveva 
un acuto senso della giustizia e uno spirito combattivo. Facevano parte della Società Libero 
Pensiero; ho tra i miei ricordi più antichi i picnic, i balli, i giochi nella sala riunioni della comunità 
italiana. Non ricordo discorsi o scritti di carattere anticlericale o radicale; ma c’era nella sala un 
ritratto di Giordano Bruno. A quel tempo non avevo idea di chi fosse. Anni più tardi, a Roma, ho 
visitato Campo dei Fiori, dove i liberi pensatori gli hanno eretto una statua. In politica, eravamo 
democratici che parteggiavano per il New Deal, e al tempo stesso filofascisti, in linea con la nostra 
doppia identità etnica e di classe. Ascoltavamo i discorsi al caminetto di F.D. Roosevelt, ma anche i 
discorsi del Duce a Piazza Venezia. Insieme alle mie sorelle, ebbi esperienza diretta della dolorosa 
marginalità delle seconde generazioni: eravamo sia italiani sia americani. Il mio programma 
radiofonico preferito era “Jack Armstrong, the All-American Boy” (allora non sapevo che la voce di 
Jack era quella di Don Ameche, italoamericano come me). Come la maggior parte dei figli di 
immigrati operai, vissi un periodo in cui cercavo di fuggire dalle mie vergognose origini straniere e 
di classe; senza successo. E dopo aver servito nella Marina statunitense e nel Dipartimento di stato, 
dopo gli studi universitari e quarant’anni di insegnamento e di ricerca storica, sono e rimango, 
fondamentalmente, un italoamericano di classe operaia.  
   Questa digressione autobiografica è giustificata dal mio tentativo di giungere a capire (e a 
comunicare) gli influssi formativi che hanno contraddistinto il mio lavoro di storico, e in particolare 
il mio atteggiamento nei confronti dell’identità etnica e di classe. Grazie a Eric Hobsbawm, Stuart 
Hall e altri, abbiamo imparato a pensare all’identità non come qualcosa di dato e originario, ma 
come un’invenzione, costruita e contrastata.5 Un simile concetto storicizzato di identità può valere, 
da un punto di vista euristico, per il nostro studio su classe ed etnicità. Tuttavia, mi distacco da quei 
pensatori postmoderni che considerano queste identità come pure invenzioni, come miti fabbricati 
da ideologi che conquistano le masse corpo e anima in virtù del potere delle parole, dei simboli e 
dei rituali. A mio parere, la coscienza, etnica o di classe, si fonda sulle memorie, tradizioni ed 
esperienze personali e di gruppo. Marx e Weber mi hanno fornito vocabolario e teorie con cui 
interpretare e articolare le mie esperienze, le quali però sono state mie e sono state reali. Riflettendo 

                                                 
4 Per un racconto più ricco di implicazioni autobiografiche rimando a Born Italian: Color Me Red, White, and Green in 
“Soundings”, 56 (Spring, 1973), pp. 117-23, e a L’emigrazione Lucchese nel Mondo, contributo inedito letto al quinto 
Convegno Internazionale dell’Associazione Lucchesi nel Mondo, Chicago, 27 settembre 1992.  
5 Eric Hobsbawm, Introduction: Inventing Tradition, in Eric Hobsbawm and Terence Ranger, eds., The Invention of 
Tradition, Cambridge/New York, 1983 (tr. it. L’invenzione della tradizione, Torino, Einaudi, 1987); Stuart Hall, 
Cultural Studies: Two Paradigms, in T.S. Bennett, et al., eds., Culture, Ideology and Social Process, London, 1981; 
James Clifford e George Marcus, eds., Writing Culture: The Poetry and Politics of Ethnography, Berkeley, 1986.  
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sulle molteplici fonti della mia identità, mi rendo anche conto che classe ed etnicità non sono 
depositate in compartimenti stagni, non sono stratificate nella mia psiche, ma coesistono in una 
interrelazione continua: a volte confluendo, altre volte rafforzandosi l’un l’altra, spesso in conflitto 
tra loro. Insieme italiano e americano, appartenente alla classe operaia e alla classe medio-alta, 
storico e attivista, mi sono sforzato per tutta la vita di trovare una mediazione e di conciliare questi 
aspetti molteplici della mia identità. 
   Consentitemi di proseguire ancora un po’ in questa vena retrospettiva. Negli anni Cinquanta, 
l’università non costituiva un ambiente congeniale per una persona con le mie idee. In fuga da una 
Washington in preda al maccartismo, orfano dei miei ingenui ideali americani, trovai un’oasi 
all’Università del Wisconsin, e un maestro in Merle Curti (forse la scelta di studiare con il professor 
Curti fu in parte dettata dal mio subconscio, perché si trattava, a quel tempo, di uno dei pochi storici 
il cui nome terminava con una vocale). E anche se su Bascom Hall aleggiavano ancora i fantasmi di 
Frederick Jackson Turner e di Charles Beard, l’interpretazione “consensuale” della storia americana 
fu ineludibile, anche in Wisconsin. Curti, che in The Growth of American Thought (1943)6 aveva 
considerato le idee come un elemento determinante delle lotte sociali, negli anni Cinquanta era 
impegnato nello sforzo di definire il carattere nazionale statunitense. Negli anni in cui fui al suo 
fianco come assistente, stava scrivendo una storia del filantropismo americano coi fondi generosi 
della Ford Foundation. 
   La storia dell’immigrazione e del lavoro non erano di moda, negli anni di Eisenhower, quando si 
preferiva porre l’accento su ciò che gli americani avevano in comune, e non sulle differenze o sui 
conflitti. Eticità e classe non erano argomenti di discussione nelle educate conversazioni tra 
accademici. Ricordo la sensazione che sollevò all’Università del Wisconsin Howard K. Beale, un 
distinto studioso della vecchia scuola storica e tenace sostenitore delle libertà civili, quando, con un 
atto di non comune coraggio, invitò lo storico marxista Herbert Aptheker a tenere una lezione sulle 
rivolte degli schiavi. Eppure proprio gli storici formatisi in quegli anni, allievi perlopiù di Oscar 
Handlin e di Merle Curti, sarebbero diventati gli studiosi più in vista in quei campi (penso, tra gli 
altri, a John Higham, Herbert Gutman, Moses Rischin, David Brody, Charlotte Erikson, Rowland 
Berthoff, Arthur Mann, David Montgomery e A. William Hoglund). Insomma, qualcosa stava senza 
dubbio “soffiando nel vento”.  
   Quando si trattò di scegliere un argomento per la mia tesi, le mie identità nascoste vennero allo 
scoperto cogliendo un soffio di quel vento. Evitai una borsa di studio sulla storia della filantropia e 
scelsi una ricerca di storia del movimento operaio con Selig Perlman, allora nella fase conclusiva 
della sua carriera, che era stato allievo di John R. Commons e suo successore alla testa della 
“Scuola del Wisconsin”. Ebreo russo, Perlman aveva preso parte alla rivoluzione del 1905 prima di 
fuggire in Italia, dove era stato “scoperto” dall’esponente socialista americano William English 
Walling, che l’aveva mandato a studiare con Commons in Wisconsin. Qui Selig insegnò marxismo 
al suo maestro. Ma fu Perlman, infine, a convertirsi all’interpretazione commonsiana della storia del 
movimento operaio negli Stati Uniti. Secondo questa interpretazione, il sindacalismo di mestiere si 
addiceva al contesto americano in quanto i lavoratori statunitensi non avevano coscienza di classe, 
ma una forte “coscienza del posto di lavoro” (job consciousness). Nel suo A Theory of the Labor 
Movement (1928), Perlman rifletteva sulle cause dell’eccezionalismo statunitense: la frontiera, 
l’immigrazione, il suffragio ai maschi bianchi, il potere del capitalismo.7 Nelle sue lezioni, in cui 
risuonava il suo forte accento, Perlman faceva continuamente riferimento al lavoratore-tipo, 
identificato nella triade “Tom, Dick, and Harry”, il che non mancò, in seguito, di colpirmi, in 
quanto tra gli operai americani erano molto più comuni nomi come Isadore, Giuseppe e Katerina. In 
ogni caso, questo consente di farsi un’idea della visione che Commons e Perlman avevano dei 

                                                 
6 Merle Curti, The Growth of American Thought, New York/London, 1943.  
7 Selig Perlman, A Theory of the Labor Movement, New York, 1928 (tr. it. Ideologia e pratica dell’azione sindacale, 
Firenze, La Nuova Italia, 1956). [Su John R. Commous e la sua scuola, si veda Bruno Cartosio, L’esperienza 
afroamericana e la storiografia: pregiudizi, cancellazioni, confini, in “Ácoma”, 1 (1994), pp. 31-39. 
N.d.T.]  



 22

lavoratori come uomini “economici” (le donne non entravano a far parte della loro storia) senza 
cultura o comunità, cioè senza etnicità, ma anche senza solidarietà di classe. Perlman condivideva 
poi l’antipatia di Samuel Gompers per gli intellettuali, visti come traditori dei lavoratori. Il 
fallimento di organizzazioni operaie come il Socialist Labor Party e gli Industrial Workers of the 
World era attribuito agli intellettuali radicali che spingevano i lavoratori a seguire i loro progetti 
sballati e utopici. Ma quello che avevo imparato a Wallingford su etnicità e classe faceva sì che mi 
opponessi alla teoria di Selig Perlman. 
   Forse fu proprio l’anti-intellettualismo che pervadeva la scuola di Commons e Perlman, in strana 
sintonia con il maccartismo, a stimolare il mio interesse nel ruolo degli intellettuali all’interno del 
movimento dei lavoratori, portandomi al Brookwood Labor College (BLC). La personalità di spicco 
nella scuola, inaugurata negli anni Venti per “addestrare” lavoratori di base al ruolo di leader, era A. 
J. Muste, pastore della Chiesa Riformata, nato in Olanda, pacifista durante la prima guerra 
mondiale, quindi passato al marxismo. Avrei incontrato nuovamente Muste quando mi trovai a 
scrivere sullo sciopero di Lawrence del 1919, evento del quale egli era stato uno dei maggiori 
protagonisti. Dopo un intenso lavoro iniziale di ricerca, scoprii che gli archivi del College si 
trovavano nella cantina di Mark Starr, già insegnante a Brookwood, e quindi responsabile educativo 
dell’International Ladies’ Garment Workers’ Union. Temendo che il materiale potesse essere 
utilizzato contro ex studenti del College, nel frattempo assurti a posizioni di rilievo nel movimento 
sindacale (era ancora in corso la caccia alle streghe contro i comunisti), Starr rifiutò di farmi 
consultare il materiale. E ciò pose termine al mio primo tentativo di trovare un argomento di tesi. 
   A questo punto uscì allo scoperto un altro aspetto della mia identità; decisi di condurre una ricerca 
sull’immigrazione italiana, in particolare sugli italiani di Chicago. Dal momento che a quel tempo la 
storiografia sull’argomento era del tutto inesistente, ebbi la fortuna e l’emozione di scoprire molte 
cose nel corso della ricerca. La prima, che in verità non mi sorprese, fu che la grande maggioranza 
degli immigrati italiani era composta da lavoratori dipendenti, spesso occupati ai gradini più bassi. 
Un’altra, che invece mi sorprese, fu il livello del loro attivismo politicosindacale. Già nel corso 
della Esposizione colombiana del 1893, gli stuccatori italiani avevano dato vita a un sindacato, la 
Società degli Stuccatori e Decoratori Italiani di Chicago, e avevano lottato con successo per 
l’aumento dei salari. Sindacati di lavoratori italiani erano stati costituiti non solo tra i mosaicisti e 
altre maestranze specializzate, ma anche tra manovali muratori e scavatori. Ai primi del Novecento 
avevano fatto la loro comparsa a Chicago anarchici e socialisti italiani. Giuseppe Ciancabilla, uno 
degli anarchici più feroci, pubblicava “La Protesta Umana”, sulle cui colonne vennero celebrati gli 
assassini del re Umberto e del presidente William McKinley. La Federazione Socialista Italiana, 
affiliata all’American Socialist Party, aveva il suo quartier generale a Chicago, dove il suo leader, 
Giuseppe Bertelli, aveva pubblicato sin dal 1908 “La Parola dei Socialisti” (di cui sono riuscito a 
recuperare in un garage l’unica collezione sopravvissuta). Quando, nel 1910, ebbe luogo un grande 
sciopero nell’industria tessile, che si concluse con la fondazione del l’Amalgamated Clothing 
Workers of America, Bertelli, ex ufficiale di cavalleria e giornalista toscano, insieme a Emilio 
Grandinetti, giornalista e socialista calabrese, si affermarono come leader dei lavoratori italiani. 
Ebbi la fortuna di intervistare Grandinetti, il quale mi spiegò come, trovandosi a tradurre il discorso 
di un attivista IWW ai sarti italiani, l’avesse reso conforme alle sue posizioni politiche.  
   Nel corso delle mie ricerche a Chicago, mi imbattei nella storia sommersa, a dire il vero 
soppressa, della sinistra italoamericana. Avevo trovato un argomento che coincideva con le due 
fonti principali della mia identità: la storia della classe operaia italoamericana, che mi tenne 
occupato, a fasi alterne, per i successivi trent’anni.8 Imparai ben presto che era difficile attingere 

                                                 
8 Tra i miei scritti sugli immigrati italiani e i movimenti dei lavoratori, si vedano: Italian american Workers, 1880-1920, 
in S. M. Tomasi, ed., Perspectives in Italian Immigration and Ethnicity, New York, 1977, pp. 25-49; Pane e Giustizia: 
breve storia del movimento operaio in America, in “La Parola del Popolo” (Chicago), 24 (July-August 1974), pp. 82-9; 
The Italian Immigrants in the Labor Movement of the United States from 1880 to 1929, in Bruno Bezza, ed., Gli Italiani 
fuori d’Italia, Milano, 1983, pp. 257-306; Italians in Minnesota’s Iron Ranges, in Vecoli, ed., Italian Immigrants in 
Rural and Small Town America, Staten Island, N.Y., 1987, pp. 179-87; Anthony Capraro and the Lawrence Strike of 
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alle fonti per una ricerca sull’immigrazione di sinistra. Le maggiori istituzioni non avevano 
collezioni delle numerose pubblicazioni radicali; numeri a caso erano sopravvissuti fortunosamente 
in biblioteche americane e italiane. Ho avuto la sola collezione esistente del giornale sindacalista 
rivoluzionario e IWW “Il Proletario” da uno dei suoi ultimi redattori, Mario De Ciampis. Grazie 
allo storico dell’anarchismo Max Nettlau, la stampa anarchica italiana venne sistematicamente 
raccolta e depositata nell’International Institute of Social History, di Amsterdam. Oggi, microfilm 
di queste pubblicazioni e della maggior parte degli altri giornali operai italiani sono disponibili 
presso l’Università del Minnesota, all’Immigration History Research Center (IHRC). Le ricorrenti 
ondate repressive, le Red scares, e le conseguenti paure di possibili deportazioni e incarceramenti, 
portarono alla distruzione degli archivi delle organizzazioni e delle carte personali. Carlo Tresca 
raccomandava ai suoi compagni di bruciare la corrispondenza; ne consegue che solo poche delle sue 
lettere sono giunte sino a noi. Ma si conservano alcune commoventi lettere d’amore indirizzate a 
Elizabeth Gurley Flynn, tra le carte della destinataria alla Tamiment Institute Library della New 
York University. 
   Ciò nonostante importanti raccolte sono tornate alla superficie in anni recenti. Il già ricordato 
IHRC, per esempio, conserva le carte di Nino Capraro, il quale non buttò via mai niente, che 
documentano il suo percorso radicale di anarchico, leader operaio e comunista, come pure materiali 
attinenti alle attività di altri socialisti, sindacalisti, antifascisti.9 Ad Amsterdam è possibile trovare le 
rare lettere di anarchici come Luigi Galleani, o la vasta produzione di Erasmus Abate (alias Hugo 
Roland), un protagonista del movimento anarchico italoamericano dal 1910 al 1980. Tra le fonti più 
ricche di documentazione sui movimenti operai italoamericani vanno comunque ricordati gli archivi 
nazionali italiani e statunitensi. Il Secret Service, in un primo tempo, e quindi il Bureau of 
Investigation (più tardi FBI), continuarono a sorvegliare anarchici e “rossi”. I loro casellari 
comprendono corrispondenza intercettata, copie di pubblicazioni, rapporti di informatori (questi 
ultimi di dubbia attendibilità). Da parte sua, anche il governo italiano teneva d’occhio l’attività di 
questi “sovversivi pericolosi” attraverso i suoi consolati. Il Casellario Politico Centrale conserva 
dossier su migliaia di italiani negli Stati Uniti: per alcuni si tratta di un solo foglio di carta, per altri, 
come Carlo Tresca, il fascicolo può avvicinarsi a un metro di lunghezza. Materiali di altra natura 
(lettere intercettate, pubblicazioni, ecc.) possono essere reperiti nell’Archivio Centrale dello Stato e 
nell’Archivio Storico del Ministero degli Affari Esteri. In breve, nonostante le distruzioni e l’oblio, 
è giunta sino a noi una documentazione straordinariamente ricca sulle organizzazioni operaie 
italiane negli Stati Uniti. 
   La ricerca e scoperta della documentazione ha rappresentato per me, nel corso di alcuni decenni, 
una fonte di particolare soddisfazione. Mi sono sentito nella posizione di un archeologo i cui scavi 
portino alla luce civiltà sepolte. Nel mio caso, tuttavia, il radicalismo italoamericano era stato 
deliberatamente “seppellito” dalle istituzioni ufficiali, le quali, attraverso l’effettiva distruzione o la 
scarsa cura dei documenti, avevano cercato di cancellare dalla storia americana questo capitolo 
della lotta etnica e di classe. Inoltre, la storia di questi movimenti di operai immigrati era stata 
“dimenticata” anche dagli stessi italoamericani – un esempio di “amnesia storica” che conferma 
l’osservazione freudiana secondo cui il dimenticare è l’“evitare il dolore del ricordo”. Sottoposti 
alle pressioni derivanti dall’Americanismo al cento per cento e dalla “caccia ai rossi” (non ci siamo 
ancora resi pienamente conto dell’impatto sulla psiche collettiva degli italoamericani 
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dell’esecuzione di Sacco e Vanzetti: una persona mi riferì un giorno che quando vennero giustiziati 
sulla sedia elettrica, le luci si abbassarono anche a Wallingford, Connecticut), gli italoamericani 
furono corresponsabili nella cancellazione del radicalismo dalla loro storia. 
   Per fare un esempio: all’inizio del secolo il paese di Barre, nel Vermont, era stato teatro di 
vigorosi movimenti socialisti e anarchici di matrice italiana, e anche di scontri sanguinosi tra loro. 
Luigi Galleani, uno dei leader internazionali degli anarchici antiorganizzativisti pubblicò qui la sua 
“Cronaca Sovversiva”, dal 1903 al 1910.10 Eppure, quando visitai Barre nel 1989, seguendo le 
tracce di Galleani, nessuna delle persone che intervistai (compresi alcuni ottuagenari) lo ricordava; 
pochi avevano voglia di parlare del passato radicale di Barre.11 Dei più di quattrocento numeri della 
“Cronaca Sovversiva”, solo uno era riuscito a raggiungere la Aldrich Public Library. A Barre come 
altrove, ho incontrato persone che negavano che i loro padri fossero stati anarchici o socialisti, 
oppure che rifiutavano categoricamente di parlarne con me. Le conseguenze psicologiche sui figli di 
famiglie considerate “rosse” devono essere state particolarmente gravi.  
   Nonostante questo muro di silenzio, un argomento come quello dei movimenti di classe 
italoamericani, che decenni fa era ancora del tutto sconosciuto e che a dire il vero appariva un 
oggetto impossibile di ricerca, è diventato ora un campo aperto agli studiosi. Eppure pochi 
ricercatori americani hanno mostrato di saper cogliere questa opportunità, questa sfida. La 
bibliografia degli studi italoamericani, negli ultimi vent’anni, si è enormemente accresciuta: ma il 
suo oggetto preferito resta lo studio delle comunità, che tende a concentrarsi sullo studio dei modelli 
di insediamento, delle istituzioni, della mobilità sociale, prestando poca o nessuna attenzione ai 
movimenti o alle lotte di classe. Il fatto che gli storici italoamericani abbiano prestato così scarsa 
attenzione a questa dimensione dell’esperienza italoamericana solleva alcune interessanti domande. 
È significativo che l’argomento abbia ricevuto una maggiore attenzione da parte degli studiosi 
italiani, e non solo a causa della reperibilità delle fonti in Italia.12 Ad esempio, gli italiani hanno 
utilizzato la documentazione dell’IHRC più dei loro colleghi italoamericani. Come si spiega questa 
anomalia? Mi vengono in mente parecchie possibili spiegazioni. In quanto membri di un gruppo 
etnico che è riuscito solo da poco nell’impresa di “farcela”, gli italoamericani sono rimasti bloccati 
all’idea fissa dell’assimilazione e della mobilità sociale; e ritengo che a un certo livello essi temano 
le stigmate delle simpatie radicali, una condanna così radicata nella psiche americana. Da parte loro, 
invece, gli storici italiani non solo sono stati influenzati dalle dominanti ideologie della sinistra 
prevalenti negli ultimi decenni e da un deciso orientamento verso un modo di fare storia “dal 
basso”, ma sono privi di questi particolari complessi. 
   Non ho qui intenzione di ridurre l’importanza della ricerca sulla storia operaia italoamericana 
prodotta dai relativamente pochi studiosi statunitensi (e italoamericani) che si sono mossi in questa 
direzione. Non è possibile qui fornire una rassegna bibliografica sull’argomento; ma vanno 
ricordati, in particolare, i contributi di Edwin Fenton, Paul Buhle, Donna Gabaccia, Paul Avrich, 
Nunzio Pernicone e Bruno Ramirez.13 Personalmente, considero uno studio come quello di Gary 
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Formino e George Pozzetta, The Immigrant World of Ybor City: Italians and their Latin Neighbors 
in Tampa, 1885-1985 (1987),14 come un modello per lo studio dell’intreccio dei rapporti tra classe 
ed etnicità nella formazione dell’identità tra i lavoratori immigrati. Mormino e Pozzetta mostrano 
come i sigarai cubani, spagnoli e siciliani si siano fusi in una comune cultura operaia “latina”. 
Portatori delle varie esperienze dei movimenti socialisti dei paesi d’origine (i siciliani, ad esempio, 
erano stati influenzati dal movimento dei Fasci di fine Ottocento), e destinatari dello sfruttamento e 
dell’ostilità degli “Anglos”, questi lavoratori forgiarono una più ampia solidarietà, basata sulle 
aspirazioni e le rivendicazioni comuni. Una figura importante e influente era el lector, il quale 
leggeva ai lavoratori i romanzi di Zola, Hugo, Cervantes, le opere di Marx, Bakunin e Kropotkin, e 
la stampa radicale, fornendo in tal modo un’espressione articolata e contenuti ideologici alla loro 
coscienza di classe. Ma i messaggi ideologici suonavano veri poiché confermavano la realtà della 
lotta di classe: Mormino e Pozzetta identificano nei numerosi scioperi “il principale crogiolo della 
formazione culturale all’interno di Ybor City”. The World of Ybor City serve anche da modello per 
studiare come i conflitti e le affinità tra lavoratori di varie nazionalità, culture e razze abbiano 
condizionato la formazione di identità etniche e di classe. Considerato che la classe operaia negli 
Stati Uniti, nella stragrande maggioranza dei luoghi e delle occasioni, è stata multietnica, si rendono 
necessari ulteriori studi di questo tipo. Ed essendo uno dei temi più rilevanti della storia 
dell’immigrazione e del lavoro in America quello delle contrastanti tendenze verso la solidarietà di 
classe, da un lato, e la frammentazione etnica, dall’altro, la prospettiva interetnica di Mormino e 
Pozzetta è irrinunciabile.15  
   Chiudo con un ultimo aneddoto. Mio nonno materno, Luigi Palermini, guardacaccia nella 
proprietà padronale, venne assassinato. Non riuscimmo mai a scoprire l’assassino, né i motivi che 
portarono alla sua uccisione, ma si può ipotizzare che un contadino povero fosse stato colto con le 
mani nel sacco da “Gigi la Guardia” – com’era soprannominato – mentre rubava. In un certo senso, 
mio nonno può essere considerato come vittima di una ininterrotta guerra di classe. Mia nonna morì 
poco dopo, lasciando mia madre Settima e i suoi sette fratelli e sorelle nelle mani di un parente più 
anziano. Il carico della famiglia ricadde sul fratello maggiore, Michele, che lavorava in una 
segheria. Il 20 maggio 1903, mentre Michele partecipava alla festa di Sant’Eustachio a Pieve di 
Camaiore, due ubriachi vennero alle mani. Quando due carabinieri intervennero con la forza per 
separarli, la folla si rivoltò contro di loro; a quel punto uno dei due militi cominciò a sparare sulla 
gente. Vennero ammazzate tre persone, compreso mio zio. Michele fu un’altra vittima della guerra 
di classe. La sera stessa i socialisti assediarono la caserma dei carabinieri di Camaiore. Uno zio, che 
era stato nominato tutore, vendette le terre della famiglia e fuggì in Canada, lasciando i nipoti nella 
miseria. Mia madre, che allora aveva dieci anni, entrò al servizio di una famiglia di possidenti; vi 
rimase sino al 1917, quando, morto in guerra il primo fidanzato, emigrò negli Stati Uniti per sposare 
mio padre, emigrato alcuni anni prima. 
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   Può forse bastare come esempio di tradizione orale familiare. Nel 1973, alla Biblioteca Nazionale 
di Firenze, mi imbattei in un accenno a una serie di sommosse verificatesi in Italia all’inizio del 
secolo, che erano state brutalmente represse e avevano contribuito a innalzare la tensione tra le 
classi. Tra queste si menzionava l’incidente di Pieve di Camaiore. Fu come se si accendesse una 
luce. Cercai i giornali dell’epoca, e sulla “Nazione” di Firenze del 22 maggio 1903 trovai un 
articolo intitolato “Sanguinosa rivolta a Pieve di Camaiore”.16 La cronaca confermava in ogni 
dettaglio la storia di mia madre. Rendendo pubblici questi frammenti di tradizione familiare vorrei 
alludere a come noi stessi siamo, volenti o nolenti, parte della storia che studiamo, a come la storia 
privata si fonda inevitabilmente con la storia pubblica. 
   L’emigrazione di massa, come la gran parte dei movimenti rivoluzionari, fu l’espressione delle 
tensioni sociali presenti in Italia a cavallo dei due secoli. In quanto parte in causa in questi 
avvenimenti, gli immigrati, compresi i miei genitori, portarono con sé in America nozioni, sia pure 
rudimentali, delle realtà di classe e di etnicità. Qui esse si svilupparono in principi di identità etnica 
e di classe, nello scontro con le realtà dello sfruttamento industriale e del razzismo e nel rapporto 
con gli ideali della democrazia e dell’avanzamento sociale. La costruzione di quelle identità è stata 
un processo ininterrotto che si è protratto per numerose generazioni. Un processo in cui gli 
immigrati italiani non sono stati semplicemente i destinatari passivi di messaggi culturali, ma 
protagonisti, filtrando quei messaggi a partire dalle loro personali esperienze, memorie, valori. 
   Per gli storici del lavoro e dell’immigrazione è necessario scandagliare con maggiore sensibilità e 
creatività le fonti dell’identità etnica e di classe. È anche necessario riconoscere che l’identità 
personale è un tutto nel quale etnicità e classe costituiscono aspetti inseparabili, anche se a volte in 
conflitto tra loro, che vanno tenuti in conto nel corso delle ricerche. Tuttavia, purtroppo, né il 
multiculturalismo all’americana, né il neonazionalismo ci possono essere d’aiuto in questo compito, 
poiché si rifanno entrambi a progetti politici che negano il diritto della persona 
all’autodeterminazione nel percorso formativo della propria identità. Sia gli uni che gli altri, per 
esempio, negherebbero la mia dignità di italoamericano proveniente dalla classe operaia. Spetta a 
quelli tra noi che si oppongono ai dogmatismi di questo tipo salvare e ridare senso ai concetti di 
classe e di etnicità, come utili e preziose categorie dell’analisi storica. 
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