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La “patria” italiana che nasce sull’Oceano
Grande emigrazione e patria in Edmondo De Amicis

Serena Mattei

Introduzione

Edmondo De Amicis é ricordato soprattutto per es$autore del celebre “Cuore”, romanzo che,
all'indomani dell’'Unita di Italia, mirava a difforedte tra i giovani le virtu civili: 'amor patrio] i
rispetto per i genitori e le autorita, I'eroismo,dpirito di sacrificio, la pieta, 'abnegazione.

Ma tra i suoi numerosi scritti varrebbe la penauperare alla memoria il suo romanzo-inchiesta
“Sull’Oceano’, pubblicato nel 1889 e che ebbe un grande succkgsdoblico. Il libro racconta il
viaggio compiuto dallo stesso De Amicis a bordd’id@barcazioneNord America ribattezzata
Galileo, che salpando da Genova, dopo 22 giorni, approdBuenos Aires, passando per
Montevideo. Insieme a lui erano imbarcati 1800 eatigporovenienti da tutte le regioni d’'ltalia e di
diversa estrazione sociale. L'opera viene considenana delle piu preziose e complete
testimonianza della situazione dei migranti posteaud’ltalia, arricchita dal fatto che lo stesso
autore prese parte al viaggio condividendo le abffa, i disagi, la malinconia e le speranze di
guanti si separavano dalla patria in cerca di unréumigliore oltre oceano. La sua inchiesta-
cronaca assume i contorni del romanzo dalle tintelte drammatiche, a volte quasi comiche.
Pagina dopo pagina impariamo a conoscere una diegersonaggi e ci appassioniamo alle loro
storie. De Amicis ci presenta i suoi compagni drggio introducendoli un po’ alla volta e
raccontandoci, giorno dopo giorno, particolari @édlro vita cosicché la conoscenza che abbiamo di
loro aumenta come se fossimo anche noi protagatestiiaggio.

De Amicis e la necessita di formare una coscienzite

All'indomani del 1861 il nuovo Stato che si era uema formare si ritrovo con non pochi problemi
da risolvere. L'unita territoriale poteva dirsi cpmta solo sulla carta, come si dis&ta I'ltalia,
bisogna fare gli Italiani”.Le discrepanze tra Nord, piu industrializzato espnte nella vita politica,

e Sud, arretrato e minacciato da endemici probsemiali (brigantaggio, mafia ecc.), erano forti. A
dividere ulteriormente gli uomini era la miriade dialetti che rendeva spesso difficile le
comunicazioni.

Su una popolazione di circa 25 milioni di persasmp 600.000 sapeva parlare l'italiano. Divenne
centrale quindi il problema dell'alfabetizzaziorien dal 1861 era stata estesa a tutto il regno la
legge Casati che rendeva l'istruzione elementaatiga ed obbligatoria per tutti i bambini italiai
affidava ai comuni il compito di allestire le scaaiecessarie e di trovare i maestri. Dall’altragar
occorreva puntare anche su quei pochi gia capdegdere per formarli e diffondere quel concetto
di patria ancora carente. Per questo motivo lang@ortanza venne data a giornali e libri, che
cominciavano a diffondersi soprattutto nelle ciéta quegli scrittori che avevano avuto modo gia di
farsi apprezzare dal pubblico e che erano ritesafiaci di stabilire con i lettori rapporti di fidace
comprensione. De Amicis fu uno di questi. Aveva d&to alle stampe alcuni racconti che
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esaltavano I'importanza dell’esercito sottolineardmatriottismo e il senso di sacrificio dei saiida

Lo scopo, come ricorda anche Francesco De Nichk®ha curato la prefazione Sull’'Oceang era
quello di diffondere tra la popolazione l'idea go& dell’esercito, dal momento che il servizio di
leva era stato reso obbligatorio. In breve tempsckittore divenne tra i piu apprezzati dagli #aili
grazie anche alle preziose collaborazioni con ftedi Treves. Gia da tempo quest’ultimo aveva
consigliato De Amicis di scrivere un libro sui vgagdegli emigrati in America, un continente
ancora sconosciuto ai piu, ma che cominciava antive meta preferita di quanti, stanchi della
miseria, decidevano di lasciare ['ltalia. Cardinel desoconto avrebbe dovuto essere il tema
patriottico emerso dal racconto nostalgico dei giamri. Inizialmente De Amicis non era
favorevole alla proposta, poi, invitato dalacional” a tenere conferenze in Argentina su Mazzini,
Garibaldi, Cavour, il 10 marzo del 1884 parti dan@a sul piroscafoNord America
Precedentemente questo tipo di esperienza eracstatpiuta da illustri personaggi come Verne,
che dal viaggio Liverpool-New York trasse il testdna cittd in navigazione”(1871), e da
Stevenson, che aveva viaggiato dall’'Inghilterra &ghti Uniti prendendo spunto per il suo libro
“Emigrante per diletto”.

De Amicis, da attento osservatore della realta equetda, decise quindi di affrontare anche
I'attualissimo tema dell’emigrazione, su cui posimsi si erano ancora cimentati. De Nicola ricorda
che fin ad allora erano apparsi solo rari scritti’@&gomento, tra cui quelli di padre Antonio
Bresciani. Questi, ndl Lionello (1849), aveva osservato che Buenos Aiflea:le intere contrade,
nelle quali fan capo i mercatanti italiani, e sirdandano il quartiere de’ Genovesi: imperocché ivi
da Genova si trasferiscono parecchie famiglie, &ieono lunghi anni pei traffichi sull’Uruguai,
sul Parana”. Altre opere, di qualche anno successivo, in cne fatto cenno al tema
dellemigrazione sono: Rio de la Platae La Teneriffe”e il romanzo Ii dio ignoto” (1876)
entrambi di Paolo Mantegazza e nel 1883 il romdihzosirena” del giornalista Giulio Barrili.
Questi scritti sono accomunati dal fatto che lagrara dalla propria terra nasce piu dal desiderio
individuale di avventura che da vere e proprie ssit& economiche. La drammaticita
dell’emigrazione non era ancora avvertita finoando dagli scrittori dell’epoca. Nel 1889 I'editore
Treves pubblico il resoconto di quel viaggio da @ena Buenos Aires che De Amicis aveva
compiuto 5 anni prima. In quegli ultimi anni il #s0 migratorio erano aumentato notevolmente e
guella stessa tratta percorsa dall’autore era odimantata abituale.

Le condizioni dei migranti

Ma qual era la condizione dalla quale fuggivanaostjugomini?

Il fenomeno migratorio era uno degli aspetti piardmatici del nuovo Regno. La decisione di
abbandonare la patria cominciava a diventare meolata e sporadica riguardando un numero
sempre piu diffuso di persone, che, viste le diffaondizioni in cui versavano, non trovavano ailtr
soluzione. L’'emigrazione non riguardo solo il Méoite, ma anche alcune regione dell’ltalia
centrale, del Veneto, del Friuli. La maggior padiegli emigranti italiani fu attratta dalla forte
richiesta di manodopera degli Stati Uniti e di akeunazioni sudamericane: in particolare Il
Venezuela e, soprattutto, I'’Argentina, dove oggagjua meta degli abitanti & di origine italiana.
Forte fu anche I'emigrazione verso I'Australia,dhnada e alcune paesi europei come Francia,
Belgio, Svizzera e, piu tardi la Germania. In gafesr’emigrazione rappresento, per chi costretto a
viverla, un’esperienza dolorosa e durissima. Illatenguadagnato, il successo raggiunto dai piu
capaci e fortunati furono spesso pagati a carisgiranzo.

| viaggiatori erano spesso accompagnati da un aganquale si obbligavano a pagare una certa
somma in America entro tempi stabiliti. Spesso deraie compivano veri e propri sciacallaggi
promettendo in cambio di denaro a chi si affidas,| lavoro e denaro sicuro. Per evitare questo
tipo di sfruttamento fu varata la legge Crispi 8@ldicembre 1888 n. 5866, anche se si limitd solo a
sancire norme di polizia per controllare I'attiviiiegli agenti e subagenti. Solo nel 1901, con la



legge del 31 gennaio 1901 n. 3, furono abolitegenaie per il trasporto dei emigranti e furono
stabilite nuove modalita per il trasporto delle aner

Sull’Oceano:in viaggio verso Buenos Aires

Il viaggio a bordo deNord Europa di cui ci parla di De Amicis, durd 22 giorni. femo giorni
lunghi, senza possibilita di sosta in qualche p@émza vedere mai terra, 'oceano era tutto intorn
Il libro si apre con la descrizione dell’imbarcdaepresentazione di quelli che saranno i compagni
di viaggio dello scrittore.

“Quando arrivai, verso sera, I'imbarco degli emigraera gia cominciato da un'ora, e il Galileo,
congiunto alla calata da un piccolo ponte mobilentnuava a insaccar miseria: una processione
interminabile di gente che usciva a gruppi dallfezio dirimpetto, dove un delegato della Questura
esaminava i passaporti. La maggior parte, avendespto una o due notti all'aria aperta,
accucciati come cani per le strade di Genova, eratamchi e pieni di sonno. Operai, contadini,
donne con bambini alla mammella, ragazzetti chevanwe ancora attaccata al petto la piastrina di
latta dell'asilo infantile passavano, portando quasti una seggiola pieghevole sotto il braccio,
sacche e valigie d'ogni forma alla mano o sul cab@cciate di materasse e di coperte, e il
biglietto col numero della cuccetta stretto fra lebbra. Delle povere donne che avevano un
bambino da ciascuna mano, reggevano i loro groasgofti coi denti; delle vecchie contadine in
zoccoli, alzando la gonnella per non inciampareleéaversine del ponte, mostravano le gambe
nude e stecchite; molti erano scalzi, e portavarsdarpe appese al collo. Di tratto in tratto
passavano tra quella miseria signori vestiti di jgoine eleganti, preti, signore con grandi
cappelli piumati, che tenevano in mano o un cagmolp una cappelliera, o un fascio di romanzi
francesi illustrati, dell'antica edizione Lévy. Pdmprovvisamente, la processione umana era
interrotta, e veniva avanti sotto una tempestaeginate e di bestemmie un branco di bovi e di
montoni, i quali, arrivati a bordo, sviandosi digw di 1a, e spaventandosi, confondevano i muggiti
e i belati coi nitriti dei cavalli di prua, con lgrida dei marinai e dei facchini, con lo strepito
assordante della gru a vapore, che sollevava p& arucchi di bauli e di casse. Dopo di che la
sfilata degli emigranti ricominciava: visi e vestd'ogni parte d'ltalia, robusti lavoratori dagli
occhi tristi, vecchi cenciosi e sporchi, donne ggay ragazze allegre, giovanotti brilli, villani in
maniche di camicia, e ragazzi dietro ragazzi, amesso appena il piede in coperta, in mezzo a
guella confusione di passeggeri, di camerieri, fitidli, d'impiegati della Societa e di guardie di
dogana, rimanevano attoniti, o si smarrivano comeina piazza affollata. Due ore dopo che era
cominciato l'imbarco,_il grande piroscafo, semprmanobile, come un cetaceo enorme che
addentasse la riva, succhiava ancora sangue italian

Fin dalle prime pagine emerge tutto il dramma disia persone che in lunga processione salgono a
bordo del piroscafo. Tra loro ci sono giovani latori, giovani madri con i loro figli, donne
gravide, animali, anziani, gente povera e gente$tante. Il sentimento dominante e quello dello
smarrimento, della paura di tutto cio che e scantse nuovo. Come sostiene De Nicola, De
Amicis ci presenta un’'umanita annullata nella swidizione di sofferenza e nella quale i
comportamenti e le regole del luogo e della condigisoffocano le individualita.

Gli emigranti, una volta saliti, venivano poi ritinh gruppi di mezza dozzina, i loro nomi scritti
sopra un foglio affidato al passeggero piu anziahe, li accompagnava a prendere il mangiare in
cucina, all'ore dei pastiL®t famiglie minori di sei persone si facevano ingae con un conoscente
o col primo venuto; e durante quel lavoro dell'insione traspariva in tutti un vivo timore d'essere
ingannati nel conto dei mezzi posti e dei quarfpadsto per i ragazzi e per i bambini, la diffidenza
invincibile che inspira al contadino ogni uomo deega la penna in mano e un registro davanti.
Nascevan contestazioni, s'udivano lamenti e pretdabi le famiglie si separavano: gli uomini da
una parte, dall'altra le donne e i ragazzi eranandotti ai loro dormitori. Ed era una pieta veder
guelle donne scendere stentatamente per le scalpitie, e avanzarsi tentoni per quei dormitori
vasti e bassi, tra quelle innumerevoli cuccettgpdste a piani come i palchi delle bigattiere, e le
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une, affannate, domandar conto d'un involto smardatun marinaio che non le capiva, le altre
buttarsi a sedere dove si fosse, spossate, e chalerdite, e molte andar e venire a caso,
guardando con inquietudine tutte quelle compagnesidggio sconosciute, inquiete come loro,
confuse anch'esse da quell'affollamento e da gsetdine”.

La descrizione di queste donne che, per la primta,\ei ritrovano lontano da casa, dalle loro
abitudini e costrette a dividere gli spazi conelsltonosciute, suscita un sentimento di compassione
e di tenerezza allo stesso tempo. L'aspetto chdereancora piu toccante questo quadro e il
constatare che per la maggior parte si tratta dtegeemplice, che non sa neanche leggere e per
guesto € ancora piu spaventata di possibili ingdtmidiffidenza invincibile che inspira al
contadino ogni uomo che tenga la penna in mano egistro davanti”.

“Quasi tutti si trovavano per la prima volta soptan grande piroscafo che avrebbe dovuto essere
per loro come un nuovo mondo, pieno di meravigld misteri; e non uno guardava intorno o in
alto o s'arrestava a considerare una sola delletecarose mirabili che non aveva mai visdcuni
guardavano con molta attenzione un oggetto qualangome la valigia o la seggiola d'un vicino, o
un numero scritto sopra una cassa, altri rosicclaag una mela o sbocconcellavano una pagnotta,
esaminandola a ogni morso, placidissimamente, cavnebbero fatto davanti all'uscio della loro
stalla. Qualche donna aveva gli occhi rossi. Debwginotti sghignazzavano; ma, in alcuni, si
capiva che l'allegria era forzata. Il maggior nuremon mostrava che stanchezza o apatia. Il cielo
era rannuvolato e cominciava a imbrunird’a situazione, nuova per tutti, suscita reazionedie,
dall'apatia, alla commozione, all’eccitazione, ialllifferenza, anche questo fa parte delle svariate
tipologie umane che De Amicis ci presenta.

Finalmente si parte! Allora c’e chi saluta i camasti a terra, chi sventola il fazzoletto, le denn
che piangono, come se solo ora si rendessero adintguella scelta.“Allora delle donne
scoppiarono in pianto, dei giovani che ridevandesiero seri, e si vide qualche uomo barbuto, fino
allora impassibile, passarsi una mano sugli océhiquesta commozione contrastava stranamente
la pacatezza dei saluti che scambiavano i maringli aifficiali con gli amici e i parenti raccolti
sulla calata, come se si partisse per la SpeZlante cose”.

- Mi raccomando per quel pacco. - Dirai a Gigia ci&@0 la commissione. - Impostala a
Montevideo. - Siamo intesi per il vino. - Buona ggggiata. - Sta bene. - Alcuni, arrivati allora
allora, fecero ancora in tempo a gettare dei makizigari e delle arance, che furon colte per aria
a bordo; ma le ultime caddero in mare. Nella cittdllavano gia dei lumi. Il piroscafo scivolava
pian piano nella mezza oscurita del porto, quasiifamente, come se portasse via un carico di
carne umana rubata. lo mi spinsi fino a prua, nel fitto della gente, ch'era tutta rivolta verso
terra, a guardar I'anfiteatro di Genova, che s'amdaapidamente illuminando. Pochi parlavano, a
bassa voce. Vedevo qua e la, tra il buio, dellendosedute, coi bambini stretti al petto, con ldaes
abbandonata fra le mani”.

De Amicis comincia pian piano a presentarci i dsvgrasseggeri, di cui giorno dopo giorno
approfondira la conoscenza. Annota nel suo insepartaccuino tutti gli avvenimenti e i discorsi
che avvengono a bordo e che ci aiutano a capirdionelgi erano gli emigranti, quali storie
lasciavano alle spalle, quale aspettative riponevesh sud America.

Le condizioni che piu colpiscono De Amicis sono lpieei piu poveri che alloggiavano in terza
classe.

“Lo spettacolo eran le terze classi, dove la maggente degli emigranti, presi dal mal di mare,
giacevano alla rinfusa, buttati a traverso alle gae, in atteggiamenti di malati o di morti, coiivis
sudici e i capelli rabbuffati, in mezzo a un grarateuffio di coperte e di stracci. Si vedevan delle
famiglie strette in gruppi compassionevoli, con Iaea d'abbandono e di smarrimento, che é
propria della famiglia senza tetto: il marito sedut addormentato, la moglie col capo appoggiato
sulle spalle di lui, e i bimbi sul tavolato, cherdavano col capo sulle ginocchia di tutti e duei de
mucchi di cenci, dove non si vedeva nessun vismnen'usciva che un braccio di bimbo o una
treccia di donna. Delle donne pallide e scarmigdia dirigevano verso le porte del dormitorio,
barcollando e aggrappandosi qua e la. Quello chdréaBartoli chiama nobilmente I'angoscia e lo
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sdegno dello stomaco doveva aver gia fatto il geanmépulisti, desiderato da ogni buon
comandante, delle solite frutte cattive di cui pinzano a Genova gli emigranti poveri e delle
sacramentali scorpacciate che fanno all'osterialtjiehne hanno qualche cosa. Anche quelli che
non soffrivano avevan l'aria abbattuta, e piu I'agp di deportati che d'emigranti. Pareva che la
prima esperienza della vita inerte e disagiata daktimento avesse smorzato in quasi tutti il
coraggio e le speranze con cui eran partiti, e d¢hequella prostrazione d'animo succeduta
all'agitazione della partenza, si fosse ridestatoessi il senso di tutti i dubbi, di tutte le nae
amarezze degli ultimi giorni della loro vita di @gsoccupati nella vendita delle vacche e di quel
palmo di terra, in discussioni aspre col padroneot parroco, e in addii dolorosi. E il peggio era
sotto, nel grande dormitorio, di cui s'apriva la dmaporta vicino al cassero di poppa:
affacciandovisi, si vedevano nella mezza oscurdgpicsopra corpi, come nei bastimenti che
riportano in patria le salme degli emigrati chinps veniva su di la, come da uno spedale
sotterraneo, un concerto di lamenti, di rantoli etdssi, da metter la tentazione di sbarcare a
Marsiglia”.

Una galleria di personaggi

Come nei suoi precedenti libri, De Amicis crea gad#eria di personaggi- tipo di diverse estrazioni
sociali. Durante i primi giorni € ancora tangibiienbarazzo di chi, trovandosi per le prime volte
costretto a stare con gente mai vista, non ha agbtrdi conversazione e lancia occhiate cariche di
curiosita a chi gli passa accanto.

“Per effetto dell'agglomerazione in cui erano cadtr a vivere, e delle grandi differenze d'indole e
di costumi che passavan fra di loro, ed anche detlmto d'animo straordinario nel quale si
trovavano, quella moltitudine di emigranti dava ¢ nel corso di pochi giorni, a una molteplicita
e varieta di casi psicologici e di fatti, quale aga suol darla a terra, nello spazio di un annoaun
popolazione quattro volte maggiore. Nei primi giomon me ne sarei potuto fare un'idea.
Bisognava aspettare che si fossero un poco assettatrovati, che fossero nate le relazioni, le
simpatie, le gelosie, i contrasti, e che si fodewata la temperatura. Occorreva lasciare ai capi
originali il tempo d'acquistare la loro piccola adrita, ai capipopolo di formarsi il loro uditorio,
alle "bellezze" di essere conosciute, ai pettedelidue sessi, di trovar materiale da lavorare e da
rivendere: poi la vita di bordo avrebbe preso ilratdere e I'andamento della vita di un grosso
villaggio, dove tutti gli abitanti, oziosi per nexgta o per abito, passassero la giornata per le
strade e mangiassero tutti insieme sulla piazza”.

Tra i passeggeri c’erarfonolti Valsusini, Friulani, agricoltori della bassdaombardia e dell'alta
Valtellina: dei contadini d'Alba e d'AlessandriaecAndavano all’Argentina non per altro che per
la mietitura, ossia per metter da parte trecente lin tre mesi, navigando quaranta giorni. Molti
della Val di Sesia,molti pure di que' bei paesi &@no corona ai nostri laghi, cosi belli che pare
non possa venir in mente a nessuno d'abbandonesgsitori di Como, famigli d'Intra, segantini del
Veronese. Della Liguria il contingente solito, datomassima parte dai circondari d'Albenga, di
Savona e di Chiavari, diviso in brigatelle, spesaét viaggio da un agente che le accompagna, al
guale si obbligano di pagare una certa somma in #gageentro un tempo convenuto. Fra questi
c'erano parecchie di quelle nerborute portatricaiesie di Cogorno, che possono giocar di forza
coi maschi piu vigorosi. Di Toscani un piccolo numejualche lavoratore d'alabastro di Volterra,
fabbricatori di figurine di Lucca, agricoltori dedintorni di Firenzuola, qualcuno dei quali, come
accade spesso, avrebbe forse un giorno smess@fpmzer fare il suonatore ambulante. C'erano
dei suonatori d'arpa e di violino della Basilicata dell'Abruzzo, e di quei famosi calderai, che
vanno a far sonare la loro incudine in tutte le fpatel mondo. Delle province meridionali i piu
erano pecorari e caprari del litorale dell’Adriati¢ particolarmente della terra di Barletta, e molti
cafoni di quel di Catanzaro e di Cosenza. Poi dearaiaiuoli girovaghi napoletani; degli
speculatori che, per cansare il dazio d'importagpportavano in America della paglia greggia,
che avrebbero lavorata la; calzolai e sarti della®gnana, sterratori del Biellese, campagnuoli
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dell'isola d'Ustica. In somma, fame e coraggioutid le province e di tutte le professioni, ed ach
molti affamati senza professione, di quelli aspiraad impieghi indeterminati, che vanno alla
caccia della fortuna con gli occhi bendati e comtani ciondoloni, e son la parte piu malsana e
men fortunata dell'emigrazione. Delle donne il nummaggiore avevan con sé la famiglia; ma
molte pure erano sole, 0 non accompagnate che Gamice; e fra queste, parecchie liguri, che
andavano a cercar servizio come cuoche o cameradtes che andavano a cercar marito, allettate
dalla minor concorrenza con cui avrebbero avutoodtdre nel nuovo mondo; e alcune che
emigravano con uno scopo piu largo e piu faciletuiti questi italiani eran mescolati degli
Svizzeri, qualche Austriaco, pochi Francesi di rmza. Quasi tutti avevan per meta I'Argentina,
un piccolo numero I'Uruguay, pochissimi le repubbé della costa del Pacifico. Qualcuno, anche,
non sapeva bene dove sarebbe andato: nel contirmenézicano, senz'altro: arrivato 1a, avrebbe
visto. C'era un frate che andava alla Terra del EooLa compagnia, dunque, era svariatissima, e
prometteva bene”.

Lo stesso Commissario racconta a De Amicis i peggntipici che solitamente si imbarcavano e
che spesso gli creavano non pochi fastidi.

C’erano le ragazze civettuole, che passeggiavante cge fossero in piazza sulla nave per farsi
vedere dai ragazzi:

“I giovani, seduti sopra i parapetti, con una gambpenzoloni di fuori e i cappelli arrovesciati
sulla nuca, pigliavan degli atteggiamenti di baldanmarinaresca, parlando forte e modulando il
riso in maniera da attirar I'attenzione, e quasitiiguardavano verso la boccaporta del dormitorio
femminile, dove s'erano raccolte, come sopra uc@aiolte giovani ben pettinate, con nastrini nei
capelli, con vestiti chiari, con fazzoletti vistosinnodati con garbo: la parte intraprendente,
pareva, del bel sesso di terza”;

Tra le tante donne c’era sempre la piu ammiraggi damini. Quando lei passava tutti si voltavano
a guardarla mentre le donne provavano invidia:

“una delle piu belle figure che avessi mai viste p&re o per terra, vive, dipinte o scolpite, dal
primo giorno che giravo il mondo. Il Commissario disse ch'era una genovese. Sedeva sopra un
panchettino, accanto a un vecchio che pareva subbgyaeduto sul tavolato, e lavava il viso a un
ragazzetto in piedi, che aveva l'aria d'un suodhat Era una ragazza grande, bionda, con un viso
ovale d'una regolarita e purezza di lineamenti dieged'occhi grandi e chiari, bianchissima;
perfetta del corpo, eccettuate le mani, un po' pwpunghe; vestita d'un giubbino bianco
svolazzante e d'una gonnella azzurra, che pareastiiegesse due cosce di marmo. Dal vestito,
benché pulitissimo, si vedeva ch'era povera; e avwawva dignita tutta signorile; ma mista a
un‘apparenza cosi ingenua, a una grazia cosi sempliatteggiamenti e di mosse, che non stonava
con l'umilta del suo stato. [...] Parecchi passeggiartorno, la guardavano, e altri, passando, si
voltavano a darle un‘occhiata. Ma per tutto il teonphe rimanemmo a guardarla, non gird0 una
volta gli occhi intorno, non diede mai il minimoge® d'accorgersi che I'ammirassero, e il suo viso
mantenne una tranquillita cosi immobile, cosi tegmte, direi quasi, da rendere impossibile
anche il piu vago sospetto che quel contegno fossatificio”;

Quasi sempre nascevano amori passeggeri e platbgiovanotti si infatuavano ora di una ora di
un’altra, trascorrevano le ore in contemplaziondansperanza di un saluto o di un sorriso
dell’amata del momento:

“ Le giovani poi, se non eran facce da far pauraeeano addirittura dei cerchi di sospiranti;
alcuni dei quali, dopo qualche tempo, si stancayansi voltavano a ciondolare intorno a un‘altra
bellezza, lasciando ad altri il posto vuoto; e casgruppi si venivano mutando. C'erano
concupiscenze passeggiere e contemplazioni pldtenahe miravano, piu che altro, a ingannare |l
tempo, e anche corteggiamenti burleschi, fattiggassare i camerati”;

Altri invece si innamoravano perdutamente di ura gdonna e allora per tutta la durata del viaggio
soffrivano di mal d’amore, consapevoli che presttamli, scesi da quella nave, si sarebbero per



sempre separati dallamata. Gli innamorati eranellquche venivano piu derisi durante le lunghe
traversate e spesso erano vittime anche di scherzi:

“La sua passione, cresciuta fino all'istupidimengéra diventata lo spasso di tutti: gli tiravano dei
sospironi a raglio dietro le spalle, gli cantavasei troppo piccolo per fare all'amor.

Ma egli era tanto innamorato che non badava a nudlae ne stava fermo al suo posto per dell'ore,
con un gomito sul ginocchio e il mento nella maaquardarla, come in estasi; felice quando
quegli occhi azzurri e limpidi, girando uno sguaniorno, incontravano i suoi, per puro caso. Ed
era la anche allora, mentre il Commissario parladidui, immobile, con un atteggiamento del viso,
con cert'occhi, da far capire che per una parolaebbe dato la sua borsa di cuoio, la sua penna, |l
passaporto, I'America, I'universo. Metteva piet&rtG, prima dell'arrivo, avrebbe finito di perder
la testa e fatto qualche grossa corbelleria”;

Tra le donne era frequente la gelosia e I'invitiiaparticolare le maritate I'avevano a morte con le
ragazze piu giovani che facevano girare la testaraimariti. Non di rado scoppiavano liti furiose
tra moglie e marito e tra donne che si contendevanstesso uomo. Queste erano le tipiche
situazioni che piu preoccupavano il Commissari@, o malgrado era sempre chiamato in causa a
fare da paciere:

“I Commissario, capitato la mentre le osservavoi, disse che eran lombarde, sole, sedicenti
coriste, due diavolesse che promettevano di danglite noie durante il viaggio. E come io non
capivo a che genere di noie volesse accennare aglivelo una delle maggiori piaghe della vita
di bordo, in quelle piene d'emigranti: la gelosialle donne maritate. Una tremenda cosa! Le
oneste mogli coi bimbi in collo I'avevano a morte quelle avventuriere impudenti che tiravano a
stregare i loro mariti disoccupati, approfittando guella confusione di gente; e ne nascevan liti
rabbiose, in cui toccava a lui di fare da concibat. Ah! ne avrebbe sentite, piu tardi. Ce n'era
disgraziatamente qualche dozzina in quella travixsahe pareva si fossero accozzate pel suo
malanno. E m'indico un'altra ragazza, una specidatina-cannone, seduta dietro a quelle due, col
capo alto, vestita di nero, una faccia di leonedsaina, non brutta, ma Dio ne liberi; la quale
aveva una civetteria particolare, la superbia, itchio di primeggiare e di farsi desiderare con
I'ostentazione di un principesco disprezzo perdatg purchessia, di una pudicizia ultra delicata,
paurosa d'esser profanata dagli aliti; e minacciawudti, dicendo d'avere a Montevideo un parente
giornalista, che faceva tremare il Governo”;

A bordo della nave c’era sempre qualche vecchio sta@co della misera vita condotta, era pronto
a rinnegare la patria:

“Vicino al castello di prua una voce rauca e sofitagrido in tuono di sarcasmo: - Viva ['ltaliale
alzando gli occhi, vidi un vecchio lungo che mogird pugno alla patria. Quando fummo fuori del
porto, era notte”;

C’era anche qualche garibaldino deluso dall’ltaha riteneva di aver combattuto per nulla:
“Nemmeno lui rimpiangeva la patria, infine. Essae&fuscita troppo al di sotto dell'ideale per cui
S'era battuto”;

il contadino veneto che nel suo dialetto esponavaado elementare e tuttavia preciso le ragioni
della sua, e certamente non solo sua, soffertéasgeemigrare proprio da una delle regioni dove
piu forte era I'opposizione dei grandi proprietaririeri a questo fenomeno:

“Mi so che me copo a lavorar, e che no cavo gnadeaviver. [...] Mi emigro per magnar”.
Incoraggiato dal mio consenso, allargo il campo disicorso, e comincio a metter fuori quelle idee
generali, che ogni uomo del popolo d'oggi ha pimeno confuse nel capo, intorno alle cause del
malo andamento delle cose: si spende tutto a mantswidati, milioni a mucchi in cannoni e in
bastimenti, e quindi zo tasse e alla povera gem&suno ci pensa: le cose solite; ma che non
paiono mai tanto vere e tristi come quando si serdve da uno, che ne esperimenta gli effetti
nella miseria propria, e a cui nessuna consolazish@uo dare, neppur di parole. E giusto io
pensavo, mentre egli mi diceva che dopo una giardafatiche non trovava sulla tavola che una
zuppa di brodo di cipolle, e che notte si svegligea I'appetito, ma non si aresegava a mangiare



per non scemare il pane ai figliuoli, che gia I'se@o scarso, pensavo a che cosa m'avrebbero
servito tutte le alte ragioni, che mi s'affacciavaalla mente, di necessita storiche, di sacrifidéd
presente all'avvenire e di dignita nazionale. Laista, che in nome di queste cose gli chiedeva
tanti sacrifizi, non gli aveva neppure insegnatocemprenderle, e mi sarebbe parso, dicendogliele,
d'insultare la sua miseria. E lo stavo a sentiren auell'aspetto quasi vergognato col quale tutti
oramai ascoltiamo le querele delle classi povemmnpresi del sentimento d'una grande ingiustizia,
alla quale non troviamo riparo nemmeno nell'immagione, ma di cui tutti, vagamente, ci
sentiamo rimorder la coscienza, come d'una colgaligata”;

Tra i piu anziani c’era sempre chi aveva pauraoth niuscire a trovare questo o quel parente di cui
a volte non avevano neppure lindirizzo. Piu siaiewmava il giorno dell’arrivo, piu erano colti
dall'ansia e dalla paura di affrontare la nuova.vivevano bisogno di conforto e rassicurazione
continua:

“Ma qui un'altra scena pietosa m'aspettava. Un aioo di vecchi, donne e uomini, circondavano
il Commissario, chiedendogli protezione e consjgiffannati, spaventati, con le labbra tremanti.
Erano di quei sessagenari soli che non potevanacsioa senza che un parente prossimo si
presentasse all'arrivo a farsi mallevadore dei lonoezzi di sussistenza. Ora i parenti che
aspettavano non s'erano fatti vedere, e naturalmepérché essi dovevano sbarcare a Buenos
Aires; ma confondendo in quel momento I'Uruguay Ib®mentina, e trovandosi soli, si credevano
perduti. Che cosa sarebbe accaduto di loro? Nopusi dire I'angoscia e l'avvilimento di quella
povera gente, che dopo aver abbandonato I'Europaredevano respinti dallAmerica, come
inutili

carcasse umane, neanche piu buone a ingrassarerta,te gia immaginavano un viaggio di
ritorno disperato alla patria, dove non avevano gitetti, né casa, né pane”;

Tra i viaggiatori c’erano spesso coloro che avewgiadatto fortuna in Argentina e di tanto in tanto
ritornavano in Italia a trovare i parenti. La maggparte di loro in Italia ormai si sentiva estrarge
rimaneva deluso dal fatto di non trovare miglioratheé nelle idee né nelle cose. Spesso avevano
un atteggiamento di superiorita e di disprezzo wdes vecchia patria, di cui ormai avevano
abbandonato anche la lingua. Traevano una sodangiiacimento nel ferire gli italiani a bordo:
“Era il mugnaio, che tartassava [Iltalia, dondolaosi in mezzo a un crocchio di
passeggeri,orgoglioso della sua pancia di nuovou#siq, come d'un‘insegna di signoria. Era
vestito da fattore benestante, e aveva un grossficad'oro alla mano destra: I'occhio falso, il
naso petulante, la bocca vanitosa. Dal viso e decalso s'indovinava l'antico emigrante
spiantato, il quale, fatta fortuna, ma rimasto igaote, crede, ritornando al suo paese, di non aver
che a mostrare la borsa e sdottorare davanti aflenfacia di luoghi e di cose lontane, mescendo
spacconate e bugie, per farsi eleggere consigleer@minar sindaco, e montar sul collo dei suoi
compaesani, ch'egli si figura rimminchioniti, peéchon si son mossi da casa. Quello li aveva certo
avuto un solenne disinganno,e toccato delle sao#ahll'amor proprio, che gli dovevano ancor
bruciare fieramente, sotto alla giovialita grossoé che ostentava. Tre mesi, diceva, gli eran
bastati a persuadersi che l'aria del suo paese fageva piu per lui. Dopo vent'anni aveva creduto
di trovarvi una trasformazione, un progresso: v\eeitrovate invece le idee d'una volta, tutti i
vecchi pregiudizi, la vita gretta e una maledett&cita! Cento cani intorno a un 0sso, quando c'era
un 0SSO poi nessuna iniziativa negli affari, un argdin tutte le cose coi piedi di piombo, in meazo
mille impacci, una diffidenza d'avari fradici, umaancanza assoluta di caballerosidad. E dicendo
guesto, tirava delle occhiate di traverso agl'itadi vicini a lui, come compiacendosi di ferirli
nell'orgoglio nazionale”;

Il prete:

“era un napoletano, stabilito da circa trent'annell’Argentina, dove ritornava dopo un breve
viaggio in Italia, fatto, diceva (ma era dubbiokmvedere il Papa. Gli aveva inteso raccontar la
sua storia una sera. Era andato all'Argentina senaanicia, aveva fatto il parroco nelle colonie
agricole nascenti, in varii Stati della Repubbligaterre quasi disabitate, dove andava a portdre i
viatico a cavallo, galoppando per notti intere, @antissimo Sacramento a tracolla e la rivoltella
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alla cintura, e diceva d'esser stato piu volte éissa d'essersi difeso a rivoltellate, e che anshe
era dato il caso di viaggiatori, i quali, incontrdolo al lume della luna, atterriti dalla sua
gigantesca ombra nera, s'erano dati alla fuga. &pigea che doveva aver curato altrettanto la
borsa propria che I'anima altrui, facendosi pagaatmmoni e sepolture a prezzi d'affezione, tant'e
vero che si vantava francamente d'aver messo imsignmbuon gruzzolo, e non parlava d'altro che
di pesos e di patacones, con un certo giro inquigtalella mano a ventarola, e con un accento di
Basso porto, che trent'anni di parlata spagnuola eoan riusciti ad alterare”;

Un personaggio che di solito non mancava a bordoleragazza malata che, con i suoi modi
gentili, conquistava tutti:

“Accennava alla ragazza pallida, con la croce al@othe avevo gia notata. Guardai, e provai un
senso quasi di ribrezzo: non era un braccio il sam@, un povero 0sso bianco che pareva uscito da
un sepolcro. E osservai nello stesso tempo i sodhiovelati, e quasi svaniti, d' un'espressione di
tristezza e di dolcezza infinita, che sembrava dassero tutto e non vedessero nulla”.

Questi e molti altri erano i tipi che si potevameantrare tra gli emigranti: gente semplice per lo
piu, disperata e analfabeta, costretta dalle duneizioni economiche a lasciare la propria terra.

De Amicis rimane colpito da come in pochi giorniefla gente, inizialmente sconosciuta e
diffidente, avesse imparato a conoscefsia“quei quattro gatti, che dieci giorni prima ni
conoscevano, che dopo altri dieci giorni si saraobseparati per sempre, che avrebbero dovuto
tutti non pensare ad altro che agli affetti o aglteressi che avevan lasciati in Europa o da cui
erano attesi in America, la, su quelle quattro taveospese sopra l'abisso, s'era gia ordita una
trama intricata d'antipatie e d'inimicizie: astiiazionali fra il chileno e gli argentini, fra il
peruviano e il chileno, fra gli italiani e i fransé picche fra italiani di province diverse; gelesi
miserabili d'ambizione fra le signore; una fungdaigpassioncelle vergognose, che si manifestavano
in sguardi

maligni, e in ostentazioni reciproche di trascurardi avversione. Una meta dei passeggeri
avrebbe messo le dita negli occhi all'altra meta”

Questa convivenza forzata fa riflettere I'autoreceume sia varia e strana la natura delluomo,
soprattutto quando si ritrova a condividere espegedrammatiche come I'abbandono della propria
patria. La situazione che si crea € tale da indarmnfidenze Una lunga navigazione € come una
breve esistenza a parte, nella quale le amicizgcono, maturano e cadono con la stessa rapidita
con cui s'avvicendano le stagioni sul piroscafoyalsi passa in tre settimane dalla primavera
all'autunno. La certezza di separarsi all'arrivorpgon rivedersi, incoraggia alle confidenze, e fa
piantare senza complimenti i nuovi amici al prinooezio; e la facilita di farsi passare per diversi
o da piu di quello che siamo e insieme uno stinaodercare amicizie, e una cagione di altrettante
rotture, perché facendo ognuno con noi il gioco estho, appena scopriamo la truffa, e finita. Per
gueste ragioni le amicizie, a bordo, ballano la taddanza”.

La nascita e la morte

Durante la traversata due avvenimenti interromplanmonotonia dei giorni, una nascita e una
morte. Come in una grande famiglia, i passeggerdidono il dolore del lutto e la gioia del lieto
evento. In particolare vengono turbati dalla tragime dell'anziano sofferente di polmonite. E
come in tutte le piazze, il dolore, vero o presumiomescola la cinismo e la morte del’'uomo
diventa un “fatto” di cui parlare per un po’.

“Quell'avvenimento, benché si sapesse che in quegHi viaggi, fra tanta gente, non era raro,
destava una tristezza inquieta, come se fosse unacam per tutti. Il medico fu fermato sulla
"piazzetta” dalle signore, che volevan sapere, e laosua faccia placida di Nicotera ammansito,
racconto. [...] Andai a prua. V'era l'agitazione chievede la mattina in una piazza, dove sia stato
commesso un delitto la notte: un aggrupparsi e biacchierar fitto e sommesso di donne, che
mostravan sotto la maschera della tristezza il pracd'aver un fatto straordinario da commentare,
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e quello che si prova sempre all'annunzio d'unatearn sentimento piu acuto e gradevole della
vita. Discorrevano della sepoltura: quando si sdrelfatta, in che modo; da che parte I'avrebbero
gettato fuori, e se coi piedi avanti o con la tedafacevano le supposizioni piu strambe: che
sarebbe stato buttato giu nudo, con una palla dancme legata al collo; che Il'avrebbero
abbandonato al mare chiuso in una cassa incatram@ir preservarlo dai pesci, com'era
prescritto dalla legge. Alcune dicevano che s'eganvisti avvicinarsi al bastimento dei pescicani,
attirati dall'odor del cadavere; e parecchie guak@mo in mare, per vedere. Molta gente
s'accalcava alla porta dell'infermeria, per scenelervisitare il morto; ma un marinaio, messo la di
guardia, impediva il passo”.

La paura del domani

Nei giorni precedenti lo sbarco De Amicis annotactitazione dei passeggeri e la loro
preoccupazione crescente.

“L'affare piu grave era l'iscrizione per lo sbarcib,decidere, cioé, se convenisse di andare o rio da
Commissario a farsi notare fra coloro che intendevdi valersi delle offerte del Governo
argentino, il quale pagava le spese dello sbarcb mgmigranti che lo chiedessero, e dava loro
vitto e ricovero per cinque giorni, e a quelli chierecavano nelle provincie dell'interno, il viaggi
gratuito. Quell'atto di farsi o non farsi iscriverera chiamato dagli emigrandichiarar di voler
essere 0 no con I'emigrazion€erto, i vantaggi erano grandi; ma eran grandicae le diffidenze,
poiché guella generosita del Governo (era un Gowbrdava a sospettare che vi si celasse qualche
tranello, e che l'accettarla, fra l'altre cose, $&sun vincolare fin d'allora la propria liberta
riguardo alla scelta dei luoghi e alle condiziorgictontratti. Cio non ostante, i piu accettavano, e
Vv'era una processione continua all'uffizio del Cdssario, che pareva ridotto un'agenzia”.

“Le piu perplesse erano le donne, le quali, quasid, si fermavano a riflettere ancora una volta
sull'uscio, grattandosi la fronte, come se si fosadato del destino di tutta la loro vita; e alce,
dato il nome ed uscite, ritornavano in fretta mezz'dopo a farsi cancellare, perché avevan saputo
che il governo tradiva. E con questi, era un a#ddl d'altri emigranti che venivano a chiedere
informazioni intorno alla dogana, se per la tal aoavrebbero dovuto pagare o no, e quanto, e
anche se ci fosse modo di scansar la visita, gedvfavore o d'astuzia. E commoveva il

sentire di che povere cose si trattasse, di regar, lo piu, che portavano a parenti o ad amici
d'America: chi una bottiglia di vino particolare,hic un caciocavallo, chi un salame, o un
chilogramma di paste di Genova e di Napoli, urolittolio, una scatola di fichi secchi, perfino una
grembialata di fagiuoli, ma di casa propria, di dual angolo dell'orto, di cui il parente o I'amico
si doveva ricordare sicuramente. E venivano a dataes se fosse soggetto a dazio un piffero, una
zampogna, un merlo, una cassapanca piena di paddliepentole usate. Tutti parevano compresi
dal terrore della dogana di Montevideo e di Buegses, della quale avevano udite raccontare
cose favolose, e ne parlavano come d'un passagdaresta di mala fama, dove fosse appostata
una banda, che i avrebbe ridotti in camicia. Maetjuche mettevan piu compassione erano i
malaticci, e certi vecchi soli: gli uni timorosi eHa loro brutta cera desse nell'occhio al medico
americano, alla visita dell'arrivo, e che questi facesse cacciare in un lazzaretto; gli altri
tormentati dal dubbio che non salissero a bordoeimpo, secondo l'intesa, il figliuolo o un parente
prossimo, che doveva far garanzia dei loro mezzsudisistenza; senza di che, giusta la legge
argentina, che respinge le bocche inutili di se$sami, non avrebbero potuto sbarcare. Gli uni e
gli altri venivano a domandare al Commissario, assi che cosa sarebbe accaduto di loro in quei
due casi di disgrazia, e uscivano crollando il capstemente”.

L’emigrazione e la patria

10



Il libro di De Amicis colpisce soprattutto per lapacita di passare da argomenti leggeri e frivoli,
come le osservazioni sulluno o l'altro personaggd argomenti piu seri sia sul piano sociale,
come le tristi condizioni degli emigrati, sia suampo politico. Riguardo al tema dell’emigrazione
l'autore riporta infatti sia le proprie consideraai, sia quelle dei diversi personaggi che incontra
nella traversata.

“Poi soggiunse: - Per mi, dal momento che se arsando novo, cossa ne importa a deventar
mati perché va mal le facende nel mondo vecio?

Questa domanda era come una tastata ch'egli mi gavaedere s'io fossi un signore intrattabile,o
uno di quelli con cui si puo ragionare. Ma senzdachispondessi altro che un cenno del capo, mi
parve che il mio viso gl'ispirasse fiducia, percfagendo un salto, disse francamente:

— Per conto mio de mi, mi scusi, un torto che hansmnori & di sparpagnar tante fandonie
sull’America, e che muoion tutti di fame, e che&or piu disparai di prima, e che c'e la peste, e ch

i governi di la son tutti spotici traditori, e cusga. Cosa succede allora? Succede che quando poi
arriva una lettera d'uno di laggiu che fa saper ddta bene e che el fa bessi allora non si crede piu
niente di quello che i siori dicono, neanche queallee & vero, e sospettano che sia tutto un
inganno,e che anzi sia vero tutto il contrario, arte a mile a la volta.

Gli dissi che aveva ragione e che se non si fos#ie dltro che la verita, forse ne sarebbero partit
meno. - E voi andate con buona speranza? - domandai

- Mi? — rispose. - Mi razono in sta maniera. Di gggdi come stavo non mi puo capitare.Tutt'al
piu mi tocchera di patir la fame laggiu come laigata casa. Dighio ben?

Poi ricaricando la pipa, continud: - | ga un belrdiNo emigré, no emigré. Mi faceva ridar il
cavalier Careti (chi sara stato questo cavalier €@?): voi fate male, voi fate male. Mi diceva che
ogni emigrante che parte porta via al paese un ted@idi quattrocento franchi. Tu vai a
consumare e a produr di fuori, tu fai un dannowd paese. Cossa ghe par a Iu de sta maniera de
razonar, la me diga? Mi diceva anche che avevatdrttamentarmi delle tasse perché piu le tasse
son forti, tanto piu il contadino lavora, e cosihta piu produce. Piavolae, la me scusa, digo mi. lo
non so niente di queste cose, gli rispondevo. Mirme copo a lavorar, e che no cavo gnanca da
viver, mi e mia muger. Mi emigro per magnar. Lucoasegiava de spetar, che i gh'avaria bonifica
la Sardegna e la marema, e messo a man a l'agramornche i gavaria verto i forni conomigi e le
banche, e che el governo gera a drio a megiorggriltura. Ma se intanto mi no magno! Oh
crose de din e de dia! Come se ga da far a spetan@se magna?

Incoraggiato dal mio consenso, allargo il campo disicorso, e comincio a metter fuori quelle idee
generali, che ogni uomo del popolo d'oggi ha pimeno confuse nel capo, intorno alle cause del
malo andamento delle cose: si spende tutto a mantswidati, milioni a mucchi in cannoni e in
bastimenti, e quindi zo tasse e alla povera gem&suno ci pensa: le cose solite; ma che non
paiono mai tanto vere e tristi come quando si serdve da uno, che ne esperimenta gli effetti
nella miseria propria, e a cui nessuna consolazish@uo dare, neppur di parole. E giusto io
pensavo, mentre egli mi diceva che dopo una giardafatiche non trovava sulla tavola che una
zuppa di brodo di cipolle, e che notte si svegligea I'appetito, ma non si aresegava a mangiare
per non scemare il pane ai figliuoli, che gia I'saeo scarso, pensavo a che cosa m'avrebbero
servito tutte le alte ragioni, che mi s'affacciavaalla mente, di necessita storiche, di sacrifidé
presente all'avvenire e di dignita nazionale. La&ista, che in nome di queste cose gli chiedeva
tanti sacrifizi, non gli aveva neppure insegnatocenprenderle, e mi sarebbe parso, dicendogliele,
d'insultare la sua miseria. E lo stavo a sentiran @uell'aspetto quasi vergognato col quale tutti
oramai ascoltiamo le querele delle classi povemmpresi del sentimento d'una grande ingiustizia,
alla quale non troviamo riparo nemmeno nell'immagione, ma di cui tutti, vagamente, ci
sentiamo rimorder la coscienza, come d'una colmali¢ata.

- Ah no! - disse scrollando il capo. - Come cheekénondo adesso, la xé una roba che no pol
durar. La ghe va massa mal a tropa zente - E midgpdelle miserie che si vedeva intorno, delle
storie compassionevoli che sentiva a prua, appatequali gli pareva ancora di essere dei meno
sfortunati. Ce n'eran di quelli che non avevan piangiato un pezzo di carne da anni, che da anni
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non portavan piu camicia fuor che i giorni di festdhe non avevan mai posato le ossa sopra un
letto, e pure avevan sempre lavorato con l'arcdadsthiena. Ce n'era che, fatte le spese del
viaggio, sarebbero arrivati in America con due scudtasca, e che ogni giorno mettevano da
parte in una sacca un poco di galletta, per avewalghe cosa da rodere a terra, e non dover
chieder I'elemosina, quando non avessero trovatorkanei primi giorni. Ne conosceva piu d'uno,
che per non arrivare in America scalzo, teneva tegatorno ai piedi con un filo di spago
guell'unico paio di scarpe in pezzi che gli rimaage ci metteva la testa sopra di notte, per paura
che gliele portassero via. - E la senta - soggiunge xé de quelli che i gh'ha fato tanto cativa
vita, che i xe partii tropo tardi, e i va in Amegi@ farse soterar. —

Nelle diverse discussioni a cui prende parte, sraeinterlocutore, sia come semplice osservatore,
emerge la consapevolezza che la crisi agricoldltdih sia la principale causa dell’'abbandono
della patria. Sono evidenti in tali considerazioferimenti all’'inchiesta Jacinil e alle teorie di
Malthus2 e di Stuart Mill3 sull’emigrazione.

“Certo, in quel gran numero, ci saranno stati mattie avrebbero potuto campare onestamente in
patria, e che non emigravano se non per uscire ©ia mediocrita, di cui avevano torto di non
contentarsi; ed anche molti altri che, lasciati asa dei debiti dolosi e la reputazione perduta, non
andavano in America per lavorare, ma per vedergigesse miglior aria che in Italia per I'ozio e
la furfanteria. Ma la maggior parte, bisognava riamscerlo, eran gente costretta a emigrare dalla
fame, dopo essersi dibattuta inutilmente, per aswiito I'artiglio della miseria. C'eran bene di que
lavoratori avventizi del Vercellese, che con modidigliuoli, ammazzandosi a lavorare, non
riescono a guadagnare cinquecento lire I'anno, glapure trovan lavoro; di quei contadini del
Mantovano che, nei mesi freddi, passano sull'aliva del Po a raccogliere tuberose nere, con le
guali, bollite nell'acqua, non si sostentano, masdono a non morire durante l'inverno; e di quei
mondatori di riso della bassa Lombardia che per lirmal giorno sudano ore ed ore, sferzati dal
sole, con la febbre nell'ossa, sullacqua melmdsa Ic avvelena, per campare di polenta, di pan
muffito e di lardo rancido. C'erano anche di quentadini del Pavese che, per vestirsi e
provvedersi strumenti da lavoro, ipotecano le prepbraccia, € non potendo lavorar tanto da
pagare il debito, rinnovano la locazione in fin gfo anno a condizioni piu dure, riducendosi a una
schiavitu affamata e senza speranza, da cui nomdgiu altra uscita che la fuga o la morte.
C'erano molti di quei Calabresi che vivon d'un patielenticchie selvatiche, somigliante a un
impasto di segatura di legna e di mota, e che n&dltive annate mangiano le erbacce dei campi,
cotte senza sale, o divorano le cime crude dellee,scome il bestiame, e di quei bifolchi della
Basilicata, che fanno cinque o sei miglia ogni goper recarsi sul luogo del lavoro, portando gli
strumenti sul dorso, e dormono col maiale e cosida sulla nuda terra, in orribili stamberghe
senza camino, rischiarate da pezzi di legno reginoen assaggiando un pezzo di carne in tutto
l'anno, se non quando muore per accidente uno @® &nimali. E c'erano pure molti di quei
poveri mangiatori di panrozzo e di acqua-sale détieglie, che con una meta del loro pane e
centocinquanta lire I'anno debbon mantenere la @iaiin citta, lontana da loro, e nella
campagna dove si stroncano, dormono sopra sacclpiadlia, entro a nicchie scavate nei muri
d'una cameraccia, in cui stilla la pioggia e soffia&ento. C'era in fine un buon numero di queiivar
milioni di piccoli proprietari di terre, ridotti dauna gravezza di imposta unica al mondo in una
condizione piu infelice di quella dei proletari, imti in catapecchie da cui molti di questi
rifuggirebbero, e tanto miseri, che "non potrebberemmeno vivere igienicamente, quando vi
fossero obbligati per legge." Tutti costoro non @ravano per spirito d'avventura. Per
accertarsene bastava vedere quanti corpi di solidaatura v'erano in quella folla, ai quali le

1 Senatore e presidente della commissione d’inchimgta condizioni dell'agricoltura italiana dal 1881.1886.

2 Autore del" Saggio sul principio della popolazione e i sudfetti sullo sviluppo futuro della societa”ioui
sostenne che l'incremento demografico avrebbecspimbltivare terre sempre meno fertili con consegel penuria di
generi di sussistenza per giungere all'arresto delluppo economico,

3 Filosofo ed economista britannico, autore dedloed* Saggio sulla liberta”.
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privazioni avevano strappata la carne, e quantii ieri che dicevano d'aver lungamente
combattuto e sanguinato prima di disertare il cangiobattaglia. Non giovava nemmeno, per
scemar la pieta, addurre l'antica accusa di molezz d'accidia lanciata dagli stranieri ai
coltivatori della terra italiana: accusa caduta dan pezzo davanti a una solenne verita, dagli
stranieri stessi proclamata, che cosi nel mezzogiacthe nel settentrione essi prodigano tanto
sudore sulla gleba che non sarebbe possibile di@ipiu che proclamata, provata dai cento paesi
che li chiamano e li preferiscono. La pieta eradadovuta intera e profonda. E mettevano piu
pieta, se si pensava a quanti di loro avevan gradon tasca dei contratti rovinosi, stretti con gl
incettatori che fiutano la disperazione nelle capane la comprano; a quanti sarebbero stati
afferrati all'arrivo da altri truffatori, e sfrutté tirannicamente per anni; a quanti altri forse
portavano gia nel corpo, da troppo tempo mal notré fiaccato dalle fatiche, il germe d'una
malattia che li avrebbe uccisi nel nuovo mondo.eva un bel pensare alle cagioni remote e
complesse di quella miseria, davanti alla qualemeodisse un ministro, "ci troviamo altrettanto
addolorati che impotenti”, allimpoverimento progse&vo del suolo, all'agricoltura trasandata per
la rivoluzione, alle imposte aggravate per necésgiblitica, alle eredita del passato, alla
concorrenza straniera, alla malaria]...].

E ancora De Amicis riguardo i contadini scrive:

“La maggior parte eran di contadini. E non mi fufftiile di cogliere I'argomento predominante
delle conversazioni: il triste stato della clasggriaola in Italia; troppa concorrenza di lavoratqri
tutta a vantaggio dei proprietari e dei fittavoBalari scarsi, viveri cari, tasse eccessive, stagio
senza lavoro, cattive annate, padroni ingordi, messsperanza di migliorare il proprio stato. |
discorsi, per lo piu, avevan forma di racconti: canti di miserie, di birbonate e d'ingiustizie.un
crocchio, in cui pareva che dominasse come una d@tidfegria amara, ridevan della rabbia che
avrebbero divorata i signori quando si fossero aitati senza braccia, costretti a raddoppiare i
salari, o a dar le loro terre per un boccone di pafQuando saremo andati via tutti, diceva uno,
creperanno di fame anche loro. E un altro: Non padici anni, da fuori la rivoluzione. Ma quelli
che lanciavan le frasi piu arrischiate, parlavarupbasso, e dopo aver data intorno un‘occhiata,
perché temevano molti, come poi seppi, che a bordosse un servizio segreto di polizia, per
conto del Governo”.

L’'autore attraverso i dialoghi avuti con i contadanbordo ha modo di riflettere sulla condizione
economica della patria e sul secolare sfruttameéeicontadini da parte dei proprietari. Trae spunto
da queste considerazioni per poi risalire al preseevidenziando precise responsabilita politiche.
Egli non cerca di trovare soluzione, né polemizappo.

Mio malgrado, mi risonavano in mente, come un rielo, quelle parole del Giordani: il nostro
paese sara benedetto quando si ricordera che ancbatadini sono uomini. Non mi potevo levar
dal cuore che ci avevano pure una gran parte dpapin quella miseria, la malvagita e I'egoismo
umano: tanti signori indolenti per cui la campagnan € che uno spasso spensierato di pochi
giorni e la vita grama dei lavoratori una querimanconvenzionale d'umanitari utopisti, tanti
fittavoli senza discrezione né coscienza, tantraissenza cuore né legge, tanta caterva d'impresari
e di trafficanti, che voglion far quattrini a ogpiatto, non sacrificando nulla e calpestando tutto,
dispregiatori feroci degli istrumenti di cui si s&no, e la cui fortuna non & dovuta ad altro che a
una in faticata successione di lesinerie, di dueezhi piccoli ladrocini e di piccoli inganni, di
briciole di pane e di centesimi disputati da cemarti, per trent'anni continui, a chi non ha
abbastanza da mangiare. E poi mi venivano in mentelle altri, che, empitisi di cotone gli
orecchi, si fregan le mani, e canticchiano; e pemsehe c'e qualche cosa di peggio che sfruttar la
miseria e sprezzarla: ed € il negare che esistatraeci urla e ci singhiozza alla porta”.

Riguardo la patria nel libro prevalgono riflessiona negative, ora positive. Il personaggio a cali D
Amicis affida la dura critica all'ltalia € il gardidino. Egli € amareggiato, deluso dalla patria, che
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nonostante l'unificazione, conserva gli antichi méla posizione del garibaldino € tra le piu
interessanti sull'argomento: a suo modo di veagrando i contadini parlano nostalgicamente della
“patria” intendono , arcaicamente, la terra di soho originari, non la piu ampia comunita civile
costruita su relazioni giuridiche e basata su jgindeali. La posizione del garibaldino €& conatat
dal narratore de Amicis, ma solo fino a un certatpuAnche per De Amicis la costruzione della
patria e in effetti rimasta a meta, pur considegactie lo stato unitario & stato un progresso ligpet
al lontano passato. L'idea di Stato- ed anche demmw- suscita diffidenza e sospetto negli
emigranti, come si vede piu avanti. De Amicis cerehnella sua opera di completare questa
costruzione ideale, puntando sulla costruzionend comunita piu culturale, che ideale, su una
“italianitd” che funga da elemento di riscatto gf#p ad una percezione di Italia cosi sofferta e
umiliante. Sara il concetto di “nazione” chiamatsuarogare il concetto di “patria

“Mentre egli diceva questo, s'avvicinava il garidalo, che veniva da prua. Quando mi passo
accanto, mi scapp0 di domandargli: - E stato fraehigranti? - cosi, per simpatia. Egli parve
stupito che gli rivolgessi la parola e accenno iiseffermandosi, ma di fianco, come chi vuol fare
un discorso corto. L'agente, che doveva indovinarguel signore un‘antipatia istintiva per gli
uomini della sua indole, si tiro in disparte.

Ridomandai: - Ha visto quei poveri contadini?

- | contadini -, rispose lentamente, guardando dren-, sono embrioni di borghesi.

Non afferrai subito il suo concetto.

- Hanno il solo merito -, continuo, senza guardarmdi non mascherarsi con la rettorica

patriottica e umanitaria. Del resto... o stessmisgno di belve addomesticate. Il ventre, la borsa.
Nemmeno l'ideale della redenzione della loro clagdascuno vorrebbe veder piu miserabili tutti,
pur di campar lui meglio di prima. Tornino gli Ausici, ma ad arricchirli, saran con loro. — E
soggiunse, dopo una pausa: - Facciano buon viaggio.

- Eppure - osservai — quando sono in Amernigardano e amano la patria.

Egli s'appoggio al parapetto, rivolto al mare. R@pose: -La terra, non la patria.

- Non credo, - risposi.

Egli scrollo le spalle. Poi, senza preamboli, cabno di chi parla per liberarsi una volta per
sempre da un importuno, piu che per bisogno diidardgi a lui, aperse I'animo suo con poche
parole rapide e secche. Nemmeno lui rimpiangevpalaia, infine. Essa era riuscita troppo al di
sotto dell'ideale per cui s'era battuto. Un'ltalith declamatori e d'intriganti, appestata ancora di
tutta la cortigianeria antica, idropica di vanit@riva d'ogni grande ideale, non amata né temuta da
alcuno, accarezzata e schiaffeggiata ora dall'undall'altro, come una donna pubblica, non forte
d'altro che della pazienza del giumento. Dall'alib basso non vedeva che una putrefazione
universale. Una politica disposta sempre a lecamiano al piu potente, chiunque fosse; uno
scetticismo tormentato dal terrore segreto del @retna filantropia non ispirata da sentimenti
generosi degli individui, ma da interessi paurosi aasse. E nessuna salda fede, nemmeno
monarchica. Dei milioni di monarchici, incapaci difendere prodemente, a un bisogno, la loro
bandiera, pronti a mettersi a pancia a terra davattberretto frigio, appena lo vedessero in alto.
Una passione furiosa in tutti d'arrivare, non allgloria, ma alla fortuna; I'educazione della
gioventu non rivolta ad altro; ciascuna famiglia tata in una ditta senza scrupoli, che batterebbe
moneta falsa per far strada ai figliuoli. E le stbeeincamminate per la via dei fratelli, perdendosi
di giorno in giorno nella educazione e nella vitelld donna ogni spirito di poesia e di gentilezza.
E mentre listruzione popolare, una pura apparenza faceva che seminare orgoglio e invidia,
cresceva la miseria e fioriva il delitto. Meta diegbmini che avevan data la vita per la redenzione
dell'ltalia, se fossero risuscitati, si sarebbeattif saltare le cervella.

Detto questo, volto il capo dall'altra parte.

- Questa non e la verita -, gli dissi. - Dei disamgi che ci furon per tutti, siamo stati causa noi
stessi, immaginandoci che liaerazione e I'unificazione d'ltaliaavrebbe prodotto un'immediata e
completa rigenerazione morale ed estirpato miracolosamente la miseria e il tie@li Non
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confrontiamo lo stato presente con l'ideale, da tiii i popoli sono presso a poco egualmente
lontani: confrontiamolo col passato. Questo eraicobbrobrioso e orrendo, che il solo fatto
d'esserne usciti, in qualunque modo, ci deve ctarferdi tutto.

Non mi rispose”.

Il legame tra emigrazione e I'Unita d’ltalia € nwlforte nel libro di De Amicis. Il continuo
riferimento alle difficili condizioni economiche, ausa prevalente dello spostamento della
popolazione, € come abbiamo visto strettamenteessunalla situazione post unita. L’autore nella
sua descrizione dei passeggeri lascia emergeréirargsande realta di questo periodo: le differenze
linguistiche e culturali degli italiani, che ancaran costituiscono un popolo omogeneo.

E’ questo un aspetto molto interessante del Ilak@ testimonianza di quella gente che pur essendo
italiana, fa fatica a capirsi I'un I'altro,

| personaggi che vengono descritti parlano diveiedetti, dal genovese, al napoletano. Il ricorso a
dialetto ha un duplice significato, vuole sia esseegno tangibile della varia provenienza degli
emigranti, sia della varia composizione del poptabano. In questo De Amicis riprende la veste di
“pedagogo dell'unitd nazionale”, come lo definisbe Nicola, ergendosi a promotore di quel
patriottismo di cui aveva gia permeato le pagin€ubre

E di sentimenti patriottici nel libro ce ne sonattaquando la prima notte di viaggio avverte con
orgoglio di essersi addormentditullato dal caro mare della mia patria”; quando condanna i
personaggi ad esso indifferenti o addirittura asiyexzome il contadino che, alla partenza, esclama
con sarcasmo e in atto di sfiddiva I'ltalia” e “mostrava il pugno alla patria” e quando é
rammaricato per quefl600 figlioli d’ltalia che andavano a cercare urltea madre di la
dall’'oceano” .

Epilogo : I'arrivo in America

La fine di quella lunga traversata e I'arrivo in Arita suscita atteggiamenti diversi, di agitazione,
commozione, entusiasmo, meraviglia. Ancora unaavbé Amicis annota le differenti reazioni a
completare quel quadro di umanita cosi varia eppasi uguale.

“A un tratto il canto cesso, come se l'attenziated marinaio fosse improvvisamente attirata
altrove, e udii dalla parte del palco un grido akimo - lungo - interminabile - lamentevole:

- L'America!l

Mi corse un brivido per le vene. Fu come l'annuritn grande avvenimento inatteso, la visione
immensa e confusa d'un mondo, che mi ridestontutti punto la curiosita, la maraviglia,
I'entusiasmo, la gioia, e mi fece scattare in piemin un‘ondata di sangue alla fronte.Un altro
grido, ma di mille voci, rispose a quel primo, dlestesso tempo il piroscafo s'inclino fortemeate
destra sotto il peso della folla accorrente.

Corsi sul cassero, cercai all'orizzonte... Per qued momento non vidi nulla. Poi, aguzzando lo
sguardo, distinsi una striscia rossastra che sidesa a destra e a sinistra in due lingue sottili,
simile a una nuvola leggerissima che lambisse ¢aitadel mare.

E stetti qualche minuto a guardare, stupito comegli, senza sapere di che.

Molte esclamazioni proruppero intorno a me. - Estara casa! - Ghe semmo finalmente! -

Quatre heures, vingt-cinq minutes! — esclamo ilsigiese, guardando I'orologio: — I'heure que
j'avais prevue. - Ecco la vera tierra del progrelssgrido il mugnaio. - Il tenore disse
semplicemente, con l'aria di dire una cosa profandalL'America! - La signora grassa,
sovreccitata, chiamava l'uno e l'altro per nom@térnamente, per pregarli che guardassero, che
facessero festa a quel lembo di terra, ch'essawsettgse assai piu vasto di noi. La sola faccia che
rimaneva chiusa era quella del garibaldino, e atledo, provai un nuovo senso di ripulsione per
lui, parendomi che fosse troppo, che fosse unarmaisgnobile alla fine quella di veder tutto
l'universo morto perché son morte quattro povedtesibni nel nostro povero cuore.
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E corsi subito a prua, dove al primo tumulto ergwéo un grande silenzio. Tutti stavano con gl
occhi fissi su quella striscia di terra nuda, dowen vedevano nulla, immobili e assorti, come
davanti alla faccia d'una sfinge, a cui volesseragpare il segreto del proprio avvenire, e come se
al di la di quella macchia rossastra apparisser@a @l loro sguardo le vaste pianure su cui
avrebbero curvato la fronte e lasciato le ossa. liRquarlavano. Il piroscafo volava, la striscia di
terra s'alzava e s'allungava. Era la costa dell'guay. Non si vedeva né vegetazione né abitato.
Parecchi che s'aspettavano di scoprire una terraawgliosa, parevan delusi; dicevano: - Ma é
tale quale come i paesi nostri. - Di allegri veramte non c'erano che i giovanotti, che per
l'allegrezza si pizzicottavano e si tiravan deictali traverso. Dei vecchi, alcuni voltavan le dpal

al mare, rincantucciati al loro posto solito, naliteggiamento di gente che non avesse piu nulla da
sperare da quel lembo di terra rossa, fuorché drimbin pace. Ma poco tempo dopo, cessato il
primo effetto dell'apparizione, come se fosse tes, scoppio @rua un'allegrezza smodata, un
coro di canti e di fischi, e un gridio di gente ddiaffollava intorno all'osteria alzando i bicchiar i
bidoni, un bolli bolli da tutte le parti, da parerehe in pochi minuti avessero tracannato delle
brente di vin generoso”.

Cosi come all'inizio del viaggio De Amicis avevanatato la folla ammassata che alla stregua di
una processione saliva sul piroscafo, ora gettacchio a quella stessa folla che, dopo 22 giorni,
non avverte piu estranea. Il sentimento prevaleaieonfronti di quei volti impauriti e speranzesi
sempre di estrema pieta e tenerezza.

[...] Via via che sfilavano, mi ripassavan per la rteetutti gli accidenti tristi e comici di quella
strana vita di ventidue giorni, e tutti i sentimentutevoli di simpatia, di dispetto, di affetto e d
diffidenza che quella gente m'aveva ispirati; ma abra erano sopraffatti tutti quanti dal
sentimento unico e profondo d'una pieta dolorospiena di tenerezza. E non finivan mai di
passare, come se si fossero raddoppiati duranteolée. Ancora famiglie dietro famiglie, ragazzi
dietro ragazzi, facce di citta e di campagna, déli e della bassa Italia, figure di buona gente, d
briganti, di infermieri, d'asceti, di vecchi soldatli mendichi, di ribelli, sempre piu rapidamente
correnti, come se gl'incalzasse il terrore di nan\are in tempo in America a trovare la loro parte
di terra e di pane. Oh l'interminabile miseranddatf! E I'immaginazione, come uno scherno, mi
rappresentava ostinatamente, di la da quella ma&eaifannata, le baldorie patriottiche degli
sfaccendati, dei benestanti e degli illusi, urladtentusiasmo carnevalesco nelle piazze d'ltalia
imbandierate e splendenti. E provavo un senso tlazione, che mi faceva sfuggire lo sguardo de'
miei compagni di viaggio stranieri, di cui mi giuagano all'orecchio come ingiurie al mio paese le
esclamazioni affettate di compassione e di stugdliatanto seguitavano a passar panni laceri, e
canizie tristi, e donne sparute, e bimbi senzaipat nudita, e vergogne e dolori. Lo spettacolo
duro una mezz'ora, che mi parve eterna. Passo lfraltymi, lentamente, il frate dal viso di cera,
colle mani infilate nelle maniche. Poi passo il ppallo degli svizzeri col berretto rosso. E come
Dio volle, fu finita.

Allora, dal primo vaporino arrivato sali sul piroafo un branco di gente, parenti ed amici dei
passeggeri, che si sparpagliarono a prua e a pomecando con lo sguardo e chiamando per
nome le persone; e comincio da ogni parte un graaudanbio di baci, d'abbracci e di saluti.

Il libro si conclude con l'ultimo sguardo dell’autoal piroscafo, compagno di quei lunghi giorni e
simbolo della sua patria lontana.

“Quando misi piede a terra, mi voltai a guardarecama una volta il Galileo, e il cuore mi batté
nel dirgli addio, come se fosse un lembo natantarde paese che m'avesse portato fin la. Esso
non era piu che un tratto nero sull'orizzonte deirfe smisurato, ma si vedeva ancora la bandiera,
che sventolava sotto il primo raggio del sole d'Aicee come un ultimo saluto dell'ltalia che
raccomandasse alla nuova madre i suoi figliuoli naghi”.
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