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Sull' Oceano di Edmondo De Amicis, ovvero  la migrazione riletta  e riscoperta  

attraverso il prisma dell'opera letteraria  

 

Adriana Marcolini  

 

Innanzitutto vorrei ringraziare il Museo Paolo Cresci per la Storia dell’Emigrazione Italiana 

per l’interesse verso la mia tesi di dottorato. Questo lavoro è nato, soprattutto, dal desiderio di 

capire perché Sull’Oceano, questo libro così importante per la storia dell’emigrazione italiana, sia 

quasi sconosciuto in Italia. Tranne pochissime eccezioni, tutti i miei amici italiani non conoscevano 

questa opera prima che io ne parlassi. Eppure sono tutti laureati.  

Cresciuta in una famiglia di origine veneta, ho sempre coltivato un particolare interesse 

verso il tema migratorio, in specie  sull’immigrazione italiana in Brasile ed in Argentina. Ancora 

molto giovane, visitai la “Serra Gaúcha”, una bellissima regione nel nord-est del Rio Grande do Sul, 

lo stato più meridionale del Brasile, al confine con l’Uruguay. Rimasi colpita dal sentire le persone 

che parlavano correntemente il dialetto veneto nella vita quotidiana. Cittadine come Nova Veneza, 

Nova Pádua, Garibaldi sono un piccolo gioiello. Non mi sono mai dimenticata della calda 

accoglienza con cui la gente di questi posti mi ricevette. 

Molti anni dopo, ho intrapreso un dottorato di ricerca presso il Dipartimento di Lettere 

Moderne dell’Università di San Paolo. Nel corso dei miei studi, grazie a una borsa di studio 

concessa dalla Coordenação de Apoio ao Pessoal de Nível Superior (Capes), Ente del governo 

federale del Brasile, ho compiuto uno stage di dottorato presso l’Università di Genova con 

l’assistenza del Prof. Giorgio Bertone. Lungo nove mesi (ott.2014-giug.2015) ho svolto la mia 

ricerca e iniziato a scrivere la tesi.   
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Ne presento qui una sintesi.  

 

La letteratura dell’emigrazione italiana 

 

Per iniziare, espongo alcune riflessioni sulla letteratura dell’emigrazione italiana
1
. Quando si 

pensa all’esodo dalla Penisola, ci si accorge che i letterati italiani si sono mantenuti distanti dal 

fenomeno, nonostante la sua  ampiezza straordinaria  circa 29 milioni di persone partirono 

dall’Italia tra il 1861 e il 1985 (Istituto Nazionale di Statistica/Istat apud RIVERA, 2001, p. 218).
2
 

Diversi ricercatori come Emilio Franzina, Sebastiano Martelli, Gianni Paoletti, Carmine Chiellino e 

Andrea Lombardi osservano il silenzio della letteratura italiana nei riguardi dell’emigrazione. Di 

solito, l’argomento non appare in primo piano, ma soltanto sottinteso o appena menzionato. Non 

sono molte le opere letterarie in cui l’emigrante è il protagonista, al centro della narrativa. Tuttavia, 

forse è ancora più intrigante la posizione  della critica italiana, la quale per molti anni ignorò – 

oppure finse di ignorare – l’esistenza di un topos sull’emigrazione.  

Lo storico Sebastiano Martelli, autore di alcuni dei più interessanti studi su questo tema, 

sottolinea l'omissione  della critica: (2007, pp. 218-219) 

[...] Quale ruolo la letteratura italiana ha avuto rispetto a questo grande fenomeno storico che tra 

Ottocento e Novecento ha visto milioni di italiani abbandonare il nostro paese; quale percezione, quale 

rappresentazione, quale immaginario la letteratura ha elaborato intorno a questo fenomeno a partire 

dall’ultimo ventennio dell’Ottocento e fino ai nostri giorni ? Interrogativi a cui ovviamente deve rispondere 

la critica letteraria, che fino ad alcuni anni fa ha totalmente rimosso queste tematiche considerandole 

marginali, arcaiche, non degne di attenzione [...] 

 

Martelli riflette anche sulla poca attenzione della letteratura nei confronti dell’emigrazione. 

Scrive: (2001, p. 434)  

[...] vi è una complessiva carenza di sguardo e di ascolto della letteratura italiana rispetto a un 

fenomeno sociale di così vaste dimensioni, da rapportare certamente a quella separatezza che con la sua 

lunga durata ha costituito una sorta di DNA della nostra letteratura anche nei periodi di maggiore 

                                                           
1  D’ora in avanti il termine utilizzato sarà “letteratura dell’emigrazione”.   

2
  RIVERA, Vincenzo. Profili essenziali dell’emigrazione abruzzese dall’unità a oggi. Sito del Centro 

Regionale di Studi e Ricerche Economico-Sociali (Cresa). Disponibile su: 

<http://www.cresa.it/pubblicazioni/popolazione/cap_3.pdf> Accesso a 3 marzo 2019. 

http://www.cresa.it/pubblicazioni/popolazione/cap_3.pdf
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accostamento alla realtà del paese: “da noi – ha scritto Leonardo Sciascia – anche nel realismo si è poco 

realisti”. 

 

Anche Antonio Gramsci, uno dei più autorevoli pensatori italiani della prima metà del 

Novecento, si occupò dell’argomento. Il suo pensiero sull’atteggiamento della letteratura italiana 

riguardo all’emigrazione è riprodotto in seguito. Gramsci:
3
 (1933 in : PAOLETTI, 2011, p. 12) 

[...] In Italia è sempre esistita una notevole massa di pubblicazioni sull’emigrazione come fenomeno 

economico-sociale. Non corrisponde una letteratura artistica: ma ogni emigrante racchiude in sé un dramma, 

già prima di partire dall’Italia. Che i letterati non si occupino dell’emigrato all’estero dovrebbe far meno 

meraviglia del fatto che non si occupino di lui prima che emigri, delle condizioni che lo costringono ad 

emigrare, ecc; che non si occupino cioè delle lacrime e del sangue che in Italia, prima che all’estero, ha 

voluto dire l’emigrazione di massa. [...] 

 

Nello stesso libro, Gramsci scrive che “la letteratura non è nazionale perché non è popolare 

[...] l’attuale periodo letterario non sa interpretare il suo tempo, è staccato dalla vita nazionale 

effettiva [...]”. (1933 in PAOLETTI, 2011, p. 13) Probabilmente, le sue riflessioni erano  una critica 

verso una visione condivisa da una parte degli intellettuali italiani per i quali la cultura del paese 

andava identificata soltanto con la sua origine classica. La letteratura dell’epoca, basata sul  

paradigma dello sviluppo unitario di nazione e lingua, si rivela erudita, artificiale, ossessionata con 

la propria purezza. A questo riguardo, nel Dizionario Enciclopedico delle Migrazioni Italiane nel 

Mondo (2014, p. 1130) Flaminio Di Biagi spiega che il ritardo della letteratura italiana ad 

accogliere l’emigrazione come topos letterario si è registrato perché all’acme dell’esodo migratorio 

gli scrittori erano coinvolti con le tematiche del Risorgimento. Secondo lui, per questo motivo 

finirono per staccarlo dalla letteratura. 

Lo storico e diplomatico Sergio Romano contribuisce a elucidare questo punto, per quanto 

riguarda gli storici dell’Ottocento: (ROMANO, 2012, p. 12) 

[...] Gli storici si muovevano nella stessa direzione. E poiché nulla poteva accreditare la tesi di un 

destino manifesto quanto l’esistenza d’una originalità perduta, essi lavorarono a disegnare il profilo d’un 

grande passato italiano [...] alcuni sostennero la tesi d’una Italia pre-romana, altri rievocarono la grandezza di 

Roma affermando che l’Italia ne era legittima erede, altri concentrarono la loro attenzione sull’età dei 

comuni durante la qual ela penisola aveva elaborato una grande civiltà urbana, altri infine si compiacquero di 

descrivere la grande vitalità artistica dell’Italia del Rinascimento. 

 

                                                           
3
  GRAMSCI, A. Letteratura e vita nazionale. Roma: Editori Riuniti, 1977, p. 110. 
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Infatti, se ci soffermiamo a pensare al contesto sociale e storico di quel periodo, ci 

accorgiamo che il sorgere dell’emigrazione di massa, proprio mentre il paese attendeva il 

compimento delle promesse fatte lungo il processo di unificazione, metteva in dubbio gli ideali del 

Risorgimento. Di conseguenza, l’esodo massiccio di una parte della popolazione scosse le 

fondamenta del giovane Stato e venne considerato come qualcosa di “strano” alla nuova nazione, 

una sorta di “interferenza non gradita”. Quelle persone che si imbarcavano a migliaia nei porti di 

Genova e Napoli erano una vergogna nazionale. Era meglio far finta che non esistessero . Per 

questo, Sull’Oceano, di Edmondo De Amicis, spunta come una completa novità.   

Spartiacque – L’atteggiamento di dissimulare, oppure occultare l’emigrazione si prolungò 

in Italia fino agli anni 1970. Questa attitudine è evidente nei libri scolastici, che fino verso la metà 

degli anni 1990 vi dedicarono pochissimo spazio. Per investigare più a fondo questo aspetto, ho 

applicato un questionario standard a dieci insegnanti della scuola pubblica (del liceo e della scuola 

media) di varie regioni del paese. Questa piccola, ma significativa, inchiesta ha confermato questo 

atteggiamento da parte del mondo scolastico. Verrà commentata in dettaglio  più avanti. 

Lo spartiacque avvenne quando il paese cominciò ad attrarre immigranti, negli anni 1970. Il 

numero dei cittadini che partivano si ridusse considerevolmente e nel 1973, per la prima volta 

dall’unificazione, si è registrato un saldo migratorio positivo di 1.366 cittadini: il numero dei 

rientrati è stato maggiore di quelli che sono partiti. Soltanto allora l’emigrazione cominciò ad essere 

apertamente trattata come un topos letterario. In effetti, è significativo che a partire dagli anni 1990 

siano stati pubblicati numerosi titoli con questa tematica, come ad esempio, Il muro dei muri 

(1993), di Carmine Abate; Memoria dell’emigrazione (2000), di Giose Rimanelli; Quando Dio 

ballava il tango (2007), di Laura Pariani e Vita (2014), di Melania Mazzucco.  

Italiani fuori d’Italia – Lo storico Emilio Franzina richiama l’attenzione verso un dettaglio 

che indica la marginalità con cui l’emigrazione veniva trattata nella storiografia e nella letteratura: 

l’espressione “italiani fuori d’Italia”, utilizzata fino agli anni 1970 in riferimento agli emigranti. 

Secondo Franzina, verso 1975 gli storici italiani cominciarono a dedicarsi di più al fenomeno 

migratorio. In Dall’Arcadia in America, pubblicato nel 1996, l’autore adotta il termine rimozione 

per riferirsi al silenzio nel riguardo degli emigranti. Scrive che “la cultura nazionale ‘alta’ [...] se ne 

disinteresserà adeguandosi, senza oppugnarla, alla regola, prestissimo invalsa in Italia, della 

strumentalizzazione e della rimozione degli emigranti [...]” (FRANZINA, 1996).  
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In aggiunta, va ricordato che Mussolini era contrario all’emigrazione e che durante il 

fascismo gli emigranti erano definiti come “italiani all’estero”. A giudicare le posizioni 

mussoliniani nei confronti dell’emigrazione e il suo nazionalismo, è molto probabile che 

Sull’Oceano non fosse gradito durante il periodo fascista. 

Gli anni 1880-1930 – Prima di addentrarci nel mondo deamicisiano va fatta un introduzione 

alla letteratura dell’emigrazione tra il 1880 e gli anni 1930, periodo in cui si inserisce Sull’Oceano. 

Nonostante il disinteresse verso l’emigrazione da parte della maggioranza dei letterati, bisogna 

sottolineare che è esistita una produzione ragguardevole. Vediamo ora una selezione (non 

esaustiva).   

La poesia – Il poema Gli emigranti (1880) segna il primo approccio di De Amicis verso 

l’emigrazione italiana. Scritta prima del suo viaggio in Argentina, fa vedere i protagonisti come una 

moltitudine afflitta e miserabile. Unisce la rappresentazione romantica e le inquietudini sociali ad 

un tono retorico proprio della maggioranza delle composizioni poetiche dell’epoca che avevano 

l’emigrazione come tema. Già nella  prima strofa viene fuori il carattere funebre dei versi, nei quali 

la nave è paragonata al “palco della morte” e gli emigranti sono “palidi, con una postura dolente e 

grave” e hanno gli “occhi spenti”. L’emigrante ridotto al ruolo di vittima e non come protagonista 

della sua propria storia pervade la frase: 

Cogli occhi spenti, con le guancie cave, 

Pallidi, in atto addolorato e grave, 

Sorreggendo le donne affrante e smorte, 

Ascendono la nave 

Come s’ascende il palco della morte. 

 

Nella quinta strofa si vede che De Amicis riflette i più diffusi stereotipi contro 

l’emigrazione, come quello dei mercanti menzogneri. Erano, in altre parole, gli agenti 

dell’emigrazione. Gli emigranti, invece, sono definiti come carne da cimitero: 

Traditi da un mercante menzognero, 

Vanno, oggetto di scherno allo straniero, 

Bestie da soma, dispregiati iloti, 

Carne da cimitero, 
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Vanno a campar d’angoscia in lidi ignoti. 

 

L’ideologia antiemigrazionista di fine Ottocento veniva fomentata soprattutto dalla Chiesa, 

che temeva l’abbandono dei fedeli, e dai proprietari di terra, preoccupati per la perdita di mano 

d’opera e per la prospettiva di aumento degli stipendi dei contadini che restavano, a causa della 

riduzione dei lavoratori. Fino agli anni 1920, la malattia, la disgrazia e il lutto contrassegnano il 

tono della letteratura dell’emigrazione.  

L’emigrazione diventa fonte di un confronto politico, ideologico e culturale, in cui 

convergono varie posizioni legate al cattolicesimo, al socialismo e al nazionalismo, contrarie 

all’ordine dello Stato liberale costituitosi  dopo l’unificazione.  

La posizione di De Amicis – Da quanto si può apprendere dalla lettura di Sull’Oceano e da 

altre opere dello scrittore come I nostri contadini in America,
4
 sembra che lui fosse favorevole 

all’emigrazione perché riteneva che era l’unica via d’uscita per i contadini che erano stati 

emarginati dall’unificazione. Le indicazioni suggeriscono che lui condividesse le idee del 

giornalista e politico Francesco Saverio Nitti (1868-1953), autore di L’emigrazione italiana e i suoi 

avversari.
5
 Nitti difendeva  la necessità di una legislazione di controllo delle condizioni sanitarie dei 

flussi migratori e di salvaguardia degli emigranti nei paesi di destinazione. Per lui, l’emigrazione 

era la via d’uscita per il ritardo e la miseria dei contadini italiani. La sua tesi ottenne riconoscimento 

e nel 1901 entrò in vigore la legge per supervisionare l’emigrazione.
6
 Il prestigio di De Amicis e il 

successo di Sull’Oceano contribuirono all’approvazione di questa legge.  

Le rappresentazioni letterarie – Le afflizioni dei contadini che si trovavano in una 

situazione di vulnerabilità e si sentivano angosciati dall’imminente partenza verso l’ignoto, dalla 

prospettiva di una lunga traversata in mezzo alle acque infinite dell’oceano e dall’ipotesi di perdere 

                                                           
4  Questo testo è basato nella conferenza di De Amicis a Trieste, nel 1887, sugli emigranti italiani in Argentina. 

La conferenza, a sua volta, fu ispirata nella visita da lui compiuta alla colonia di San Carlos, in provincia di Santa Fé. Il 

contatto con quella comunità prospera, formata da contadini piemontesi, lo colpì. Lo scrittore osservò che il sentimento 

di patria, prima spento, era rinato tra gli immigranti. I nostri contadini in America è incluso nella racccolta Memorie. 

Milano: Treves, 1900. 

5
  NITTI, Francesco Saverio. L’emigrazione italiana e i suoi avversari. Torino, Napoli: L. Roux, 1888. 

6
  La legge n. 23 del 1901 stabilì il Commissariato Generale per l’Emigrazione, subordinato al Ministero degli 

Affari Esteri. L’ente era responsabile per il controllo e la supervisione dell’emigrazione. La legge instituì commissioni 

di ispezione nei porti d’imbarco per accertare se le navi rispettavano le norme sanitarie. Gli emigranti cominciarono ad 

avere protezione dei patronati e degli organismi di tutela nei paesi di destinazione. La legge venne ampliata nel 1919.   
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la vita nel corso del viaggio sono al centro delle rappresentazioni letterarie dell’emigrazione 

all’epoca. Morire durante la traversata marittima significava avere il proprio corpo affidato  al mare 

e non essere sepolti, una possibilità inconcepibile per quella popolazione contadina fortemente 

legata alla terra e alla religione cattolica. Inoltre, staccarsi dalla comunità di origine e dai propri cari 

veniva vissuto come un lutto. 

Secondo lo storico Sebastiano Martelli, questa rappresentazione negativa dell’emigrazione, 

considerata come lutto e disgrazia, è prevalsa soprattutto nel corso dei primi tempi dell’esodo di 

massa, quando “è generalmente assente la consapevolezza che l’emigrazione è anche leva di 

cambiamento e di nuovi processi storico-sociali, rottura dell’immobilismo e del tempo ciclico della 

civiltà contadina, all’origine di una mobilità forzata mai prima conosciuta”. (MARTELLI, 2007, p. 

221) 

Questo approccio è presente anche in Ada Negri (1870-1945), nella sua poesia Emigranti 

(1914) e nel siciliano Mario Rapisardi (1844-1912), autore di una poesia omonima. In Emigranti 

(1883 in FRANZINA, 1996, p. 60), Rapisardi lancia presagi funesti per chi parte, come si può 

leggere qui: 

Veleggia, o nave, stridi, vapor. Fredda è la notte, 

Sanguigni ardono i lampi, il temporal gavazza 

Sopra il livido mar; 

Scoppia un urlo pe’l cieco aere... Fra l’assi rotte, 

Fra’galleggianti corpi una vorace razza 

Di squali al giorno appar. 

Veleggia, o nave, stridi, vapor. Che mira in fondo 

Fra cielo ed acque, il misero superstite? S’affaccia, 

Ecco, la terra è là; 

Ma ritta sulla Riva del sospirato mondo, 

Col ghigno su le labbra, con spalancate braccia 

La fame orrenda sta. 

 

In queste strofe predomina l’immaginario della tempesta e del naufragio durante il viaggio. 

Rapisardi descrive il naufragio della nave degli emigranti in un oceano pieno di squali. Lui e De 
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Amicis bevono dalla fonte di Aleardo Aleardi (1812-1878) e Giacomo Zanella (1820-1888), autori 

dei primi poemi ispirati all’emigrazione. Il sacerdote Zanella si preocupa soprattutto per il traffico 

illegale di bambini italiani per l’estero e gli dedica il poema Il piccolo calabrese. Racconto (1871). 

Scrive sui bambini italiani che vivevano come musicisti ambulanti nelle grandi città americane.  

A sua volta, il poeta Giovanni Pascoli (1855-1912) scrisse i più significativi e incisivi versi 

sulla emigrazione, ritenuta da lui come una vera piaga sociale e una forma di schiavitù equivalente 

alla servitù nei feudi medievali. In un discorso all’Università di Messina, in Sicilia, nel 1900, la 

definì come un “delitto atroce”. Nei versi dei poemi Italy, inserito nell’opera Primi poemetti (1904), 

e Pietole, incluso nella collettanea Nuovi poemetti (1909), Pascoli attacca apertamente l’ondata 

migratoria di quegli anni. Scritto in due canti di terzine, ognuno di 225 versi, Italy rivela uno 

spiccato sperimentalismo linguistico, in cui non mancano alcuni versi o vocaboli in inglese, oppure 

il ricorso all’italo-americano, l’inglese storpiato parlato dagli immigranti italiani negli Stati Uniti.    

Il poema Italy è ambientato  nella Garfagnana, allora una regione povera e fonte di molti 

flussi migratori, ubicata nella zona di Lucca (Toscana), dove lo stesso Pascoli abitò negli ultimi 

anni di vita. È basato su una storia vera. La protagonista è Isabella Caproni, una bambina di otto 

anni che ritorna a casa malata di tubercolosi, accompagnata dalla mamma, in cerca della guarigione. 

Si alloggiano a casa della nonna contadina. Molly, come viene chiamata la bambina, è nata in 

America e si esprime solo in inglese. È vicino al telaio, elemento della cultura contadina e legame 

simbolico tra nonna e nipote, che Molly e la nonna riescono a intraprendere i primi dialoghi, come è 

possibile leggere in queste strofe: (1904 in DE NICOLA, 2008, p.64): 

[...] 

La bimba allora chiuse un poco gli occhi; 

“Die!Die!”. La nonna sussurrò: “Dormire?” 

“No! No!”. La bimba chiuse anche più gli occhi, 

S’abbandonò per più che non dormire, 

Piegò le mani sopra il petto: “Die!” 

Die! Die!” La nonna balbettò: “Morire!” 

“Oh yes! Molly morire in Italy!” 

[…] 
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 Alla fine Molly è guarita grazie all’aria sana della zona di origine della sua famiglia e si 

prepara per il viaggio di ritorno negli Stati Uniti. Quando tutto il paese si riunisce attorno a lei per 

salutarla, la bambina pronuncia la sua prima parola in italiano, un “sì” in cui si ricostituisce il 

legame tra la figlia di emigranti e la sua origine.  

 Pietole, invece, porta nel titolo il nome odierno della citadina vicino a Mantova dov’è nato 

Virgilio, “colui che è veramente il nostro poeta nazionale”. (PASCOLI, 1931, p. 193). Salta agli 

occhi l’appoggio ai contadini, costretti ad emigrare a causa della miseria. La strofa I am Italian I am 

hungry ripetuta in inglese, tedesco e spagnolo svela una forte drammaticità. In Pascoli, la resistenza 

verso l’emigrazione si svolge sotto la prospettiva di un patriottismo popolare e contadino, ispirato 

alla vita rurale. Se la madre-terra non fosse abbandonata sarebbe un luogo sacro capace di garantire 

la sopravvivenza dei suoi figli.  

 Ancora nell’ambito della poesia, bisogna ricordare Dino Campana (1885-1932), poeta 

toscano che visse circa due anni in Argentina (1907-1909), con alcuni brevi periodi in Uruguay. Il 

soggiorno argentino risultò in alcuni scritti sull’emigrazione, tra i quali il poema Buenos Aires, in 

cui l’autore si trova a bordo di una nave di emigranti italiani che arriva nel porto di Buenos Aires. 

Campana tratta con ironia gli emigranti. 

 Per concludere le riflessioni sulla poesia è obbligo menzionare Giuseppe Ungaretti (1888-

1970). Nato ad Alessandria, in Egitto, dove la sua famiglia, originaria di Lucca, era  emigrata per 

conto del lavoro paterno, Ungaretti crebbe in quella città e visse in prima persona l’esperienza di 

figlio di emigranti. Studiò in una scuola svizzera di lingua francese e, nel 1912, all’età di 24 anni, 

emigrò in Francia, prima di stabilirsi in Italia, nel 1914. Il componimento In Memoria (1916), 

incluso nella collettanea Il porto sepolto, fa riferimento al tema migratorio. Sebbene non si riferisca 

all’emigrazione italiana, rivela che Ungaretti aveva una sorta di doppia appartenenza, cioè, sentiva 

di appartenere a due paesi – una condizione che può essere vissuta in maniera positiva, ma che alle 

volte può portare la persona ad uno sconforto permanente. Oppure, in casi estremi, a non sentirsi di 

nessun luogo, com’è il caso del protagonista del poema dedicato a Moammed Sceab, l’amico arabo 

del poeta, immigrante in Francia che trovò nel suicidio l’uscita per la sua angoscia. Invece, nel 

poema Lucca (1919), di carattere autobiografico, Ungaretti compone versi allusivi all’emigrazione 

italiana: 

 

A casa mia, in Egitto, dopo cena, recitato il rosario, 
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Mia madre ci parlava di questi posti. 

La mia infanzia ne fu tutta meravigliata. 

La città ha un traffico timorato e fanatico. 

In queste mura non ci sta che di passaggio. 

Qui la meta è partire. 

Mi sono seduto al fresco sulla porta dell’osteria con 

della gente che mi parla di California come d’un suo podere. 

Mi scopro con terrore nei connotati di queste persone. 

Ora lo sento scorrere caldo nelle mie vene, il sangue dei miei morti. 

     [...]  

 L’autobiografia – Di solito scritte da persone per le quali la scrittura non è l’attività 

principale, di professioni diverse, l’autobiografia permette di seguire la traiettoria dell’emigrante 

lungo il processo di costruzione della sua identità etnica, culturale e sociale nel suo nuovo habitat. 

L’autore racconta l’esperienza migratoria vissuta da dentro, in prima persona, poiché è la sua 

propria voce che narra. Il genere autobiografico ci aiuta a capire come si è formata l’identità 

italiana, per la quale gli emigranti e l’alfabetizzazione apportarono un contributo  importante.  

Il linguista Tullio de Mauro chiarisce la situazione linguistica dell’Italia di quei tempi: “... 

[...] negli anni dell’unificazione nazionale, gli italofoni, lungi dal rappresentare la totalità dei 

cittadini italiani, erano poco più di seicentomila su una popolazione che aveva superato i 25 milioni 

di individui [...]”. (1986, p. 43). La cifra corresponde a 2,5% della popolazione. In questo contesto, 

è significativo che nelle due sponde dell’oceano gli emigranti e i parenti in Italia abbiano 

cominciato ad alfabetizzarsi. Il loro scopo era scrivere lettere, ma l’interscambio epistolare diede un 

importante spinta per diffondere l’alfabetizzazione. Uno dei brani più belli di Sull’Oceano si 

riferisce proprio alle lettere: 

E più che altro mi attiravano i sacchi della posta, accumulati in un canto, legati e suggellati. Poiché 

vi eran là dentro i frammenti del dialogo fra due mondi: che sa quante lettere di donne che per la terza o la 

quarta volta chiedevano dolorosamente notizie del figliuolo o del marito, che non si facevan vivi da anni; e 

supplicazioni perché tornassero o le chiamassero a raggiungerli; domande di soccorso, annunzi di malattie, 

e di morti; e ritratti di ragazzi che i padri non avrebbero più riconosciuti, e richiami desolati di fidanzate e 

menzogne impudenti di mogli infedeli e ultimi consigli di vecchi [...]. E tutti quei sacchi si sarebbero 

sparpagliati fra pochi giorni dalle foci del Plata ai confini del Brasile e della Bolivia e fino alle rive del 

Pacifico e nell’interno del Paraguay e su per i fianchi delle Ande, a suscitare allegrezze, rimorsi, dolori, 

timori; i quali poi, alla volta loro, pigiati in altri sacchi, avrebbero fatto in direzione opposta il medesimo 

viaggio [...]        
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(pp. 281-282)            

          

 È evidente che gli effetti dell’alfabetizzazione si estesero alla vita professionale e ad altri 

campi come la scrittura autobiografica. Molte autobiografie rimasero nell’ambito familiare, ma in 

Brasile alcune  furono pubblicate. L’Archivio Diaristico Nazionale, a Pieve Santo Stefano, in 

Toscana, custodisce un buon numero di narrazioni  autobiografiche di emigranti. 

 Il romanzo a puntate – Il romanzo a puntate con il tema migratorio trovò molti lettori nelle 

prime decadi del Novecento in Italia e nei paesi di forte emigrazione, come il Brasile e l’Argentina. 

I libri di Carolina Invernizio (1851-1916), autrice di I drammi degli emigrati (1910 in MARTELLI, 

p. 447), ebbero molto successo tra gli italiani nelle Americhe. Infatti, questo tipo di letteratura era 

molto popolare fra gli emigranti, i quali si identificavano nel tipo di narrativa. Gli elementi di 

avventura, speranza, di sfortuna,  la paura di subire una delusione e di patire il rigetto nei confronti 

della diversità del Nuovo Mondo formavano una ricetta adatta ai gusti del pubblico lettore emigrato 

da poco.  

 L’emigrante italiano, di Francesco Saverio Rondina (1891/1892 in MARTELLI, 2001, p. 

445), pubblicato a puntate tra il 1891 ed il 1892 nella rivista Civiltà Cattolica, è un esempio di 

romanzo popolare di ispirazione cattolica con una posizione contraria all’emigrazione. Rondina, un 

gesuita che era maestro in Brasile, racconta la partenza di contadini del nord Italia per gli Stati 

Uniti. La trama comprende una seconda vicenda migratoria dagli Stati Uniti al Brasile, seguita dal 

rientro in Italia. Così come nelle telenovelas trasmesse oggi dalla TV, include una varietà di vicende 

“calde” per mantenere l’attenzione del pubblico. Non mancano passaggi per luoghi esotici, tentativi 

di assassinio, vendette, suicidi e violenze provocate dall’agente di emigrazione. 

 Il romanzo –  Tra il 1880 e gli anni 1930, i principali autori di romanzi in cui l’emigrazione 

appare  – sia apertamente sia come sottofondo – sono Enrico Corradini (1865-1931), Giovanni 

Verga (1840-1922), Luigi Capuana (1839-1915), Maria Messina (1887-1944), Corrado Alvaro 

(1895-1956), Mario Soldati (1906-1999) e Luigi Pirandello (1867-1936). In La Patria Lontana 

(1910), Corradini dimostra una chiara posizione nazionalista che condanna l’emigrazione e 

preannuncia il fascismo. L’autore si identifica con il personaggio Piero Buondelmonti, che diffonde 

fra gli immigranti italiani in Brasile l’idea secondo cui l’emigrazione di massa sia segno di 

inferiorità e segnala  l’umiliazione a cui è sottomessa la nazione.    
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 Il siciliano Giovanni Verga, a sua volta, non scrisse un libro dedicato all’emigrazione, ma un 

personaggio del suo famoso romanzo I Malavoglia (1881), il giovane ’Ntoni, simboleggia alcune 

delle ragioni per cui un numero sempre maggiore di abitanti lasciava la Sicilia verso l’America. Lo 

stesso Verga scrisse nell’introduzione: (2010, p. 59) 

Questo racconto è lo studio sincero e spassionato del come probabilmente devono nascere e svilupparsi 

nelle più umili condizioni, le prime irrequietudini pel benessere; e quale perturbazione debba arreccare in 

una famigliuola vissuta sino allora relativamente felice, la vaga bramosìa dell’ignoto, l’accorgersi che non 

si sta bene, o che si potrebbe star meglio. 

 

 La frase pronunciata da ’Ntoni quando prende la decisione di abbandonare definitivamente 

Aci Trezza, il paese natale dei Malavoglia, è molto espressiva:  

 Andrò lontano, dove troverò da buscarmi il pane, e nessuno saprà chi sono.  

          (p. 305) 

 Anche lui originario dalla Sicilia, Luigi Capuana scrisse uno dei pochi romanzi totalmente 

dedicati all’emigrazione: Gli americani di Ràbbato (1909). Il libro include le due sponde 

dell’oceano, la Sicilia e gli Stati Uniti, e rivela la realtà di chi pensa all’emigrazione e di chi si è già 

stabilito in America e si trasformò, agli occhi statunitensi, in immigrante. Capuana porta il suo 

lettore a conoscere la realtà dei paesi siciliani e i cambiamenti subiti grazie alle rimesse inviate dagli 

emigranti. Allo stesso tempo, avvicina il lettore alla comunità della cittadina di Ràbbato stabilita a 

New York. Va sottolineato che Capuana non fa vedere l’emigrazione soltanto come il doloroso  

abandono della patria. Alcuni brani del romanzo si riferiscono alle case ristrutturate, ai lavori nella 

chiesa, agli effetti positivi avuti grazie alle rimesse. Nella sua visione, l’emigrazione e gli Stati Uniti 

rappresentano opportunità, anche se la conquista del benessere è  legata al rientro dei tre fratelli di 

Ràbbato emigrati alla terra natale, alla sacralità della famiglia e della campagna, e soprattutto, alla 

sacralità della patria. 

  Questo viaggio attraverso la letteratura dell’emigrazione ci porta ancora una volta in Sicilia. 

Questa volta si tratta della scrittrice siciliana Maria Messina, già definita da Leonardo Sciascia 

come “una Mansfield siciliana” (SCIASCIA, 1980), in allusione alla scrittrice neozelandese 

Katherine Mansfield (1888-1923). Nella novella La Merica (1997, pp. 100-101), della raccolta 

Piccoli gorghi (1910), l’emigrazione viene considerata come equivalente alla guerra: 
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[...] tutti partivano [...] non c’era casa che non piangesse. Pareva la guerra; e come quando c’era la guerra, 

le mogli restavan senza marito e le mamme senza figlioli [...] e i meglio giovani del paese andavano a 

lavorare in quella terra incantata che se li tirava come una mala femmina. 

[...] L’America è un tarlo che rode, una malattia che s’attacca. 

          (pp. 100-101) 

 

 Nella novella Nonna Lidia, invece, la protagonista è, per l’appunto, nonna Lidia, una signora 

che alleva il nipotino da sola – lasciato con lei dal suo figlio emigrato in America. Nonostante le 

scarse risorse finanziarie (il figlio aveva smesso di inviare soldi), tutto andava più o meno bene 

finché il padre ordina che il bambino parta con un suo amico e gli invia il biglietto. Dopo la 

partenza, nonna Lidia impazzisce dalla solitudine e muore di angoscia.  

Maria Messina è la prima scrittrice a occuparsi del tema con buoni risultati. Le donne sono 

rappresentate nelle figure della moglie, della nonna o della sposa che patiscono le conseguenze 

della partenza  del marito, del nipote o del fidanzato. Per loro, l’America è sinonimo di sofferenza, 

di abbandono, di pazzia e di morte.  

Il calabrese Corrado Alvaro, a sua volta, scrisse vari racconti in cui inserì l’emigrante tra il 

tragico e il grottesco. Il racconto Il rubino, pubblicato nella raccolta Gente in Aspromonte, narra la 

storia di un emigrato che al suo rientro dagli Stati Uniti trova un rubino in un taxi, ma ignaro del 

valore della pietra, la conserva come ricordo e la regala come un giocattolo al figlio. In questo 

racconto, l’emigrazione occulta un ironia: al lasciare la terra natale, l’emigrante ritorna deluso, 

quasi senza soldi. Però, al suo rientro, trova finalmente la fortuna ma non la riconosce. In un altra 

raccolta, L’Amata alla finestra (1929), ci sono altri racconti con il tema migratorio: Il marito, I 

denari, La donna di Boston.  

Il torinese Mario Soldati va ricordato per il suo libro America primo amore (1935). 

Antifascista, Soldati visse a New York per due anni (1929-1931) durante il governo di Mussolini, 

atratto dal simbolo di libertà che gli Stati Uniti rappresentavano per gli intellettuali italiani 

antifascisti. Il soggiorno gli ispirò il libro America primo amore (1935), in cui l’autore afferra lo 

spirito del Nuovo Mondo, ma descrive gli italo-americani in maniera offensiva, contaminata dal 

pregiudizio di un intellettuale agiato davanti a ex-operai che sono saliti nella scala sociale sebbene 

non abbiano studiato tanto quanto lui.  
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Per concludere questo percorso , ci soffermiamo su Luigi Pirandello, autore della bellissima 

novella L’altro figlio e di altre in cui l’emigrazione si fa presente, come Scialle Nero, Il Fumo, Il 

vitalizio, Filo d’aria, Nell’albergo è morto un tale. In L’altro figlio, è difficile non commuoversi 

con la siciliana Maragrazia, madre di due figli che partirono per l’America da quattordici anni e non 

mandano notizie. Disperata e analfabeta, Maragrazia detta lettere ai figli di una vicina che fingono 

di scriverle e le consegna agli abitanti del paese che partono per l’America. Ma le “lettere” vanno 

buttate via. Maragrazia ha un altro figlio, ma lo rigetta, poiché è frutto di una violenza sessuale che 

lei ha subito  da un bandito. Lui cerca di confortarla, ma non è accettato. In questo dettaglio risiede 

uno degli aspetti bizzarri della novella: il figlio di un bandito è onesto e premuroso; gli altri due, 

legittimi, abbandonano la madre.  

Un Altro Figlio ha una singolarità simile a Nonna Lidia, di Maria Messina, in quanto 

presenta l’emigrazione con lo sguardo di chi resta e non di chi parte. In ambedue i casi, questo 

sguardo è ritrattato nella figura della donna abbandonata dai suoi cari. Pirandello mostra nella sua 

drammaticità  la dura realtà dei villaggi siciliani da dove partirono tantissimi emigranti, ma, al 

contrario di Pascoli, per il quale la campagna era una opzione redentrice contro la malattia e il 

progresso americano, per lui la zona rurale è  contrassegnata dall’abbandono, dalla morte e dalla 

pazzia.  

Finito il percorso, è ora di addentrarci nel mondo deamicisiano.  

 

De Amicis: il personaggio e la sua opera  

Autore irrequieto, Edmondo De Amicis (1846-1908) scrisse novelle, poesie, romanzi, 

letteratura di viaggio e memorialistica. La sua attività come giornalista va anche ricordata. Per 

comprendere la sua opera, in particolare Sull’Oceano, bisogna contestualizzarlo nell’ambiente e 

nella società in cui visse.  

De Amicis era un uomo afflitto dalle controversie emerse dopo l’unificazione italiana: la 

necessità di una lingua nazionale che fosse diffusa in tutto il paese; la emarginazione di una gran 

parte della popolazione costretta ad emigrare; il ruolo dell’esercito e della scuola nella formazione 

della nazione. Più avanti negli anni, fece una sincera autocritica verso le scelte del passato – 

l’esaltazione dell’esercito e della patria – seguita dall’adesione pubblica al socialismo, confermata 

nel libro Primo Maggio, pubblicato postumo , nel 1980. Una traiettoria che riflette come gli 
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avvenimenti di quegli anni dopo l’unificazione, ancora pieni di incertezze, abbiano instillato il 

dubbio in un noto personaggio italiano della seconda metà dell’Ottocento, coinvolto nel 

Risorgimento. 

Nato nel 1846 a Oneglia, una cittadina oggi localizzata nel comune di Imperia, in Liguria, 

quando aveva due anni De Amicis si trasferì con i genitori a Cuneo, in Piemonte, allora parte del 

Regno di Sardegna. Il cambiamento gli provocò un problema linguistico, comprovato in un brano di 

Ricordi di infanzia e di scuola (DE AMICIS, 1913): 

Un ricordo vivo di quegli anni, che mi fa ancora sorridere, è la condizione singolare in cui mi 

trovavo davanti a mia madre e a mio padre nel riguardo del linguaggio. Portato via, che non avevo ancor 

due anni, da Oneglia, dov’ero nato e cominciavo a balbettare il genovese, e tra-piantato in una città dove si 

parlava un dialetto diversissimo, avevo scordato quello affatto, e imparato questo dalle persone di servizio e 

dai miei nuovi concittadini coetanei avanti che i miei parenti ci si cominciassero a raccapezzare; perchè ai 

bambini il linguaggio che intendono dai compagni di gioco e dagli inferiori ossequiosi si attacca più 

prontamente di quello che sentono in casa. 

(p. 6) 

 

Lo scrittore trascorse l’infanzia e l’adolescenza a Cuneo, in una famiglia della piccola 

borghesia. Crescere in quella regione a quell’epoca significava respirare l’aria del Risorgimento, 

perché nonostante la città si trovasse a circa cento chilometri da Torino, la capitale del Regno, 

assorbiva i venti risorgimentali. Lorenzo Gigli, biografo di De Amicis, racconta che Giuseppe 

Garibaldi visitò Cuneo nel 1859 per passare in rivista il battaglione dei Cacciatori delle Alpi, che si 

costituì proprio lì. Un avvenimento probabilmente seguito dall’allora tredicenne De Amicis. Pochi 

anni dopo, nel 1863,  venne ammesso all’Accademia Militare di Modena. Era l’inizio di una breve, 

ma intensa carriera militare.  

Le sue prime incursioni nel mondo del giornalismo – l’attività iniziale di De Amicis – 

avvennero quando lui era nell’esercito, con la serie I Bozzetti di Vita Militare, pubblicata dal 

giornale L’Italia Militare. La raccolta dei suoi primi dodici bozzetti, pubblicata sotto il titolo La vita 

militare. Bozzetti (DE AMICIS, 1868), segna il suo esordio presso l’editore Treves. In questi scritti 

è già possibile notare una delle caratteristiche del suo stile, cioè, la descrizione precisa. I bozzetti 

evidenziano la differenza tra ufficiali e soldati, suscitano la compassione e l’appoggio pubblico 

verso l’istituzione, uno dei pilastri  della nazione ancora in formazione. La sua vocazione per il 

giornalismo è palese in L’esercito italiano durante il colera del 1867, in cui l’esperienza in loco – 

fonte del vero reporter – costituisce la base del testo. In questo bozzetto De Amicis narra l’azione 



 

21 

 

dell’esercito in Sicilia per assistere gli infermi durante l’epidemia di colera nell’isola e le rivolte 

esplose con la disseminazione della malattia. Lui era presente in qualità di sottotenente.  

A dispetto della scelta per l’esercito, le aspirazioni letterarie di De Amicis erano più forti e 

sicuramente lo influenzarono a lasciare la vita militare, nel 1870. Comunque, resta il fatto che in 

questa istituzione lui fece i suoi primi passi nella scrittura. Faremo ora un breve percorso attraverso 

la sua opera. 

Partiamo dai libri di viaggio: un capitolo unico nel corpus del lavoro deamicisiano, 

responsabile per la sua affermazione in quanto scrittore. I cambiamenti tecnologici avvenuti a 

cavallo dell’Ottocento e del Novecento, come ad esempio, l’avvento della fotografia, del cinema e 

del telefono, e la nascita delle Società Geografiche, erano un incentivo per le ricerche e le 

esperienze in loco, spesso trasformate in libro. I viaggi e la letteratura di viaggio erano alla moda in 

quei tempi: basta pensare a Jules Verne, in Francia, e a Emilio Salgari, in Italia. Questo, in poche 

righe, è il contesto in cui spuntano i libri di viaggio di De Amicis.  

Bisogna però sottolineare che una certa dose di avventura gli piaceva, ma sempre che fosse 

limitata, senza che fosse costretto ad abbandonare le sue proprie abitudini e atteggiamenti mentali. 

Era un tipico uomo di fine Ottocento e manteneva una certa distanza dai paesi che visitava. Non era, 

ad esempio, avvezzo a mescolarsi alla popolazione locale. Questo sguardo distante, ma sempre 

attento, è presente nei libri di viaggi deamicisiani: Olanda (1874); Ricordi di Londra (1874); 

Marocco (1876) e  Costantinopoli (1878-79). Più che il resoconto approfondito di un luogo o di una 

società, per De Amicis le sue narrazioni di viaggio funzionavano come uno strumento per provocare 

nel lettore le sensazioni che lui stesso aveva. Non pretendeva di essere un profondo conoscitore del 

paese visitato, ma di informare, suscitare la curiosità.  

Naturalmente, De Amicis pubblicò molte altre opere oltre ai libri di viaggio. Sebbene non 

sia possibile menzionarle qui tutte, non sarebbe giusto non ricordare di Cuore, un best-seller 

internazionale lanciato nel 1886 dalla casa editrice Treves. Si tratta del diario di Enrico Bottini, un 

bambino di 11 anni della terza elementare di una scuola pubblica di Torino. Il diario è 

accompagnato dalle lettere dei genitori del bambino e dai resoconti mensili del maestro, per cui la 

narrativa si svolge su tre livelli, contribuendo a conferire  un ritmo particolare al testo. Cuore si 

svolge lungo l’anno scolastico e in un ambiente chiuso – la scuola. Queste due caratteristiche, cioè, 

l’arco temporale definito e l’ambiente circoscritto, si ripetono in Sull’Oceano.  
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La scrittura di Cuore avvenne dopo il viaggio in Argentina, compiuto nel 1884. Il tema 

migratorio è inserito non solo nella famosa novella Dagli Appennini alle Ande, in cui un ragazzino 

genovese di 13 anni parte per l’Argentina per cercare la madre, emigrata in quel paese. È presente 

anche in altri racconti, come La Sordomuta, Il Vaporino, Naufragio e Il ragazzo calabrese, il cui 

argomento tratta della migrazione interna, dalla Calabria al Piemonte. 

Per completare il percorso facciamo per lo meno una menzione a titoli come Romanzo di un 

maestro (1890), Fra scuola e casa (1892), Il Vino (1890), La carrozza di tutti (1899). Sebbene non 

rappresentino il meglio della sua vasta opera, De Amicis scrisse anche alcune poesie. In aggiunta al 

suo lavoro di scrittore, lui si distinse anche come conferenziere in Italia e all’estero.  

 

Sull’Oceano  

Una nave di emigranti – La forza drammatica di Sull’Oceano risiede, soprattutto, dal fatto 

che la narrativa si svolga su una nave di emigranti: un ambiente racchiuso, affollato di persone 

disperate, in mezzo ad un universo liquido, immenso. Il topos della nave di emigranti sintetizza il 

dramma e la speranza, la vita e la morte. La nave è un “non luogo”. Durante la traversata, i 

passeggeri di terza classe sono immersi nella transitorietà. Questa situazione di transito permette – e 

favorisce – l’emergere dell’incertezza che circondava gli emigranti, esponendo la loro  condizione 

di vulnerabilità davanti alla nuova realtà che avrebbero incontrato. È come se il mondo e la vita 

avessero fatto una pausa di 22 giorni – la durata del viaggio – e fossero inerti tra il momento della 

partenza e il momento dell’arrivo. 

Il topos della nave di emigranti è presente anche in alcune opere pittoriche. Il dipinto a olio 

Navio de Emigrantes (Nave di Emigranti),
7
 del pittore lituano di origine ebraica Lasar Segall (1891-

1957), emigrato in Brasile negli anni 1920, è un esempio emblematico della rappresentazione del 

dramma dei profughi della Seconda Guerra Mondiale. Dipinto in piena guerra, nonostante l’autore 

si trovasse lontano dal conflitto, l’olio riesce a esprimere il dramma di quella fuga di massa.  

Ancora nell’universo della pittura, il quadro Naufrágio do Sírio (Naufragio del Sirio),
8
 del pittore 

brasiliano Benedito Calixto (1853-1927), trasmette la disperazione degli emigranti a bordo della 

                                                           
7
  L’olio misura 2,30m X 2,25m. Si trova esposto nella collezione del Museo Lasar Segall, nella città di San 

Paolo. 

8
  Il quadro si trova al Museo di Arte Sacra, nella città di San Paolo. 
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nave Sirio, che naufragò nel 1906 sulla costa spagnola con 1.700 passeggeri, di cui circa 700 erano 

emigranti italiani diretti in Brasile.  

 Nella letteratura, Une ville flottante (1871), di Jules Verne (1828-1905), lanciato in Italia 

dall’editore Treves nel 1875 (Una città flottante), racconta del viaggio che l’autore fece da 

Liverpool a New York, nel 1867, a bordo del transatlantico Great Eastern. È molto probabile che 

De Amicis, un sincero ammiratore di Verne, l’abbia letto e vi abbia trovato ispirazione. D’altro 

canto, Charles Dickens (1812-1870), nel libro American Notes, risultato del suo viaggio negli Stati 

Uniti e in Canada, dedica due pagine del capitolo The passage home agli emigranti inglesi che 

rientravano in Inghilterra.  

È evidente che le navi degli emigranti rappresentassero un topos letterario per quegli autori. 

Essi si imbarcavano su quelle “città flottanti” con l’idea di descrivere non solo il viaggio, ma anche 

le condizioni della vita a bordo, con particolare attenzione verso la terza classe, dove viaggiavano 

gli emigranti. Per chiarire il significato della nave e del mare in quanto tòpoi letterari è bene riferirsi 

al concetto di cronotopo (chronos + topos), definito dal filologo e storico della letteratura Mikhail 

Bakhtin, il quale crea il termine “cronotopo” per definire la correlazione fondamentale dei rapporti 

temporali e spaziali artisticamente assimilati nella letteratura.  

Nel saggio Il mare, incluso nella raccolta Il romanzo,
9
 Margaret Cohen spiega che il grande 

valore dell’intuizione di Bakhtin risiede nel “[...] suggerire che la rappresentazione dello spazio 

implica sempre anche la rappresentazione del tempo, e che spazio e tempo sono intrinsicamente 

legati in quanto strutture letterarie e concettuali [...]”. (COHEN, 2003, p. 429) La nave è uno dei 

cronotopi del mare, spiega l’autrice. Nel libro White Jacket (1851), lo scrittore americano Herman 

Melville (1819-1891) si era già reso conto che la nave rappresentasse un pezzo di terra ferma isolato 

dal resto del mondo. Da parte sua, la professoressa Teresa Fiore,
10

 dell’Università di Montclair,  

New Jersey (USA), afferma che la nave è una metafora, un topos complesso che unisce e attraversa 

altri spazi. La nave, scrive, è la quintessenza dello spazio della migrazione, dello spazio etnico 

abitato da numerose storie umane. 

                                                           
9  COHEN, Margaret. Il mare. In: MORETTI, Franco (A cura di). Il romanzo. Vol. IV, Temi, luoghi, eroi. 

Torino: Einaudi, 2003. p. 429-447. 

 

10
  FIORE, Teresa. Zibaldone. Estudios Italianos. Valencia, Vol. III, issue 1, enero 2015, n. 5. p. 279-293. 
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Va aggiunto che al cronotopo della nave si contrappone quello del mare, “l’acqua blu” come 

lo definisce Margaret Cohen: “L’acqua blu è il mondo dell’oceano aperto [...] il disordine senza 

legge dell’acqua blu prende forma nella tensione con il cronotopo opposto della nave, col suo 

spazio rigido e gerarchicamente strutturato [...]”. (COHEN, 2003, p. 432). In questa maniera si crea 

una tensione tra il mare, con i suoi fenomeni naturali, come le correnti marittime, le maree e le 

tempeste, impossibili da essere controllate dagli uomini, e la struttura rigida della nave con la sua 

gerarchia. Questa tensione è presente in alcuni brani di Sull’Oceano, come ad esempio, quando in 

mezzo all’immensità dell’oceano, l’autore racconta di essere “sciolto d’ogni dovere e d’ogni servitù 

sociale” (2005, p. 70). Gode del piacere del viaggio marittimo quando osserva che avrà “venti 

giorni di orizzonte senza limite, di meditazione senza disturbo, di pace senza timore, di ozio senza 

rimorso.” (2005, p. 70) Questi brani si trovano nella soglia tra la realtà e l’immaginazione, quando 

la razionalità si scioglie e apre spazio alla fantasia.  

 

 

La preparazione – Lo scrittore era abituato a prepararsi prima di partire per qualsiasi 

viaggio. Le letture effettuate per andare in Argentina includono autori come l’economista e deputato 

Leone Carpi
11

, il medico e antropologo Paolo Mantegazza,
12

 il giurista e deputato Attilio Brunialti
13

 

e lo scrittore Antonio Marazzi, autore dell’opera in tre volumi Emigrati. Dall’Europa in America. 

Studio e Racconto. La traiettoria deamicisiana non indica che l’autore di Sull’Oceano sostenesse 

idee colonialiste, ma è interessante osservare che tra le letture compiute prima della partenza abbia 

                                                           
11

  Il libro di Leone Carpi (1818-1898) letto da De Amicis, Delle colonie e dell’emigrazione d’italiani all’estero 

sotto l’aspetto dell’industria, commercio, agricoltura e con trattazione d’importanti questioni sociali (1874), è 

considerato il primo studio dettagliato sull’emigrazione italiana e porta statistiche considerate fidabili.   

12
  Il medico, antropologo e scrittore Paolo Mantegazza (1831-1910) si definiva come un “evoluzionista 

darwiniano cauteloso”. Grande viaggiatore, dopo alcuni soggiorni in Francia, Germania e Inghilterra si trasferì in 

America del Sud, dove visse per quatro anni (1854-1858) e effettuò  osservazioni botaniche, zoologiche e etniche. Nel 

1869 fundò il Museo Nazionale di Antropologia e Etnologia, a Firenze. È autore di numerosi articoli e libri, tra i quali Il 

Dio ignoto (1876), una narrativa focalizzata nella corrispondenza epistolare tra gli amici Giovanni e Attilio, uno 

emigrato in Argentina e l’altro rimasto in Italia. Pubblicò anche Río de la Plata e la Tenerife, Viaggi e Studj (1867), in 

cui difendeva una colonizzazione guidata in termini supostamente scientifici, basata in un concetto di emigrazione 

ispirato alla selezione naturale di Charles Darwin. D’accordo con l’introduzione del Prof. Giorgio Bertone all’edizione 

di Sull’Oceano pubblicata da Diabasis (2005), De Amicis lesse ambedue. 

13
  Brunialti (1849-1920) era difensore dell’espansione coloniale. Secondo scrive il Prof. Bertone 

nell’introduzione all’edizione di Sull’Oceano pubblicata da Diabasis (2005), le sue tesi colonialiste implicavano anche 

l’occupazione e provocarono le pronti reazioni argentine e gli imbarazzi del governo italiano.  
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inserito difensori di questa ideologia. D’altronde, quelli  erano i tempi in cui spuntava l’ideologia 

colonialista. 

De Amicis ebbe una calorosa accoglienza in Argentina. Viaggiò su invito di Lucio Vicente 

López, editore del giornale El Nacional, di Buenos Aires (di cui  era un collaboratore regolare), per 

fare conferenze sulla cultura e storia d’Italia. Le conferenze furono efettivamente realizzate a 

Buenos Aires e a Montevideo. 

Negli anni intorno al viaggio, l’emigrazione italiana cominciava ad aumentare in maniera 

significativa
14

 e a trasformarsi in un problema sociale con conseguenze per l’economia e la politica 

dell’Italia e dei paesi di destinazione. Può darsi che De Amicis ignorasse la dimensione che il 

fenomeno migratorio prendeva, però era conscio di quello che avveniva poiché era un uomo 

sensibile ai problemi sociali. 

Il momento storico era, infatti, caratterizzato da una massiccia corrente migratoria verso le 

Americhe. Pertanto, la pubblicazione di Sull’Oceano va inserita in questo contesto storico e 

letterario. Siccome lo scrittore aveva già pubblicato alcuni libri di viaggio di successo, il suo 

editore, Emilio Treves, insistette affinché approfittasse del viaggio in Argentina per scriverne un 

altro, centrato su quel paese. Ma gli indizi sembrano indicare che lui non fosse affatto interessato a 

seguire il suggerimento di Treves. A quanto pare, quando si imbarcò sulla nave Nord America ( 

ridenominata  Galileo in Sull’Oceano), De Amicis aveva già in mente di scrivere un libro sul 

viaggio degli emigranti. Ma non lo disse a nessuno. 

 

I capitoli: una panoramica  

L’imbarco degli emigranti – Nell’imbarco il lettore si incontra , per la prima volta, con i 

tipi umani che salgono sulla nave. Subito dopo comincia la partenza. Il turbinio di emozioni 

provocato dalla partenza riflette il periodo conturbato che  seguì alla nascita del Regno d’Italia. 

Salpare segna una rottura e l’inizio di un processo di perdita e dolore. Fa venire fuori l’accumulo di 

risentimento degli emigranti nei confronti dell’Italia unificata e del suo governo. La frase “anche 

quelli che non soffrivano avevan l’aria abbattuta, e più l’aspetto di deportati che d’emigranti” 

                                                           
14

  Secondo le statische dell’Istat, pubblicate in Migrazioni italiane - Storia e storie dall’Ancien régime a oggi, 

1.149.256 italiani emigrarono tra il 1876 e il 1885, gli anni intorno al viaggio di De Amicis. (AUDENINO, 

TIRABASSI, 2008, p.23) 
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(2005, p. 66) è emblematica. Di solito si verificava  quella sensazione che  Tommaso Bordonaro
15

 

chiamava la spartenza, titolo del suo diario: l’amarezza e il dolore che colpisce colui che è costretto 

a separarsi dei suoi cari e del suo ambiente per dare inizio a una vita piena di incognite in una nuova 

terra. La partenza degli emigranti equivale al dissanguamento della nazione; è una partenza in 

massa. Ecco il frammento in cui salta fuori il turbamento degli emigranti nel momento della 

partenza:  

[...] Finalmente s’udirono gridare i marinai a poppa e a prua ad un tempo: – Chi non è passeggiere, a 

terra! 

Queste parole fecero correre un fremito da un capo all’altro del Galileo. In pochi minuti gli estranei 

discessero, il ponte fu levato, le gomene tolte, la scala alzata: s’udì un fischio, e il piroscafo si 

cominciò a muovere. Allora delle donne scoppiarono in pianto, dei giovani che ridevano si fecero 

seri, e si vide qualche uomo barbuto, fino allora impassibile, passarsi una mano sugli occhi. [...] 

[...] Vicino al castello di prua una voce rauca e solitaria gridò in tuono di sarcasmo: – Viva l’Italia! 

– e alzando gli occhi, vidi un vecchio lungo che mostrava il pugno alla patria. Quando fummo fuori del 

porto, era notte. 

         (p. 63)  

 

Perfino gli uomini barbuti, segno di maturità e di sapienza nell’Ottocento, sentivano 

profondamente la rottura e la perdita. A livello personale, il viaggio può essere visto come parte del 

trauma
16

 provocato dall’emigrazione nell’individuo. Nel momento della partenza gli emigranti 

sentono che lasciano concretamente l’Italia. La traversata (con tutte le sue tappe, soprattutto il 

passaggio dell’Equatore) e alla fine, l’arrivo, producono la presa di coscienza di questo movimento 

soggettivo. Alcuni sentono di più la rottura durante la partenza; altri all’arrivo. Questo è il caso di 

una passeggera che scoppia in una crisi di pianto quando vede il Nuovo Mondo davanti ai suoi 

occhi e si rende conto di aver lasciato l’Italia:  

Una contadina giovane, seduta vicino all’uscio del dormitorio, con un bimbo fra le braccia, 

piangeva, e suo marito la trattava di fabioca (scimunita), dandole del gomito nella spalla. Domandai a una 

                                                           
15

  BORDONARO, Tommaso. La Spartenza. Trapani: Navarra Editore, 2013. Il contadino siciliano Tommaso 

Bordonaro emigrò negli Stati Uniti nel 1947. Nel suo diario La Spartenza, scritto in una mescolanza di dialetto 

siciliano, italiano e inglese, racconta la sua vita e l’emigrazione negli USA. Il libro è considerato un resoconto autentico 

dell’esperienza migratoria.  

16
  Avvenimento nella vita del soggetto che si definisce per la sua intensità, per l’incapacità in cui il soggetto si 

trova di reagire in maniera adeguata, per il frastornamento e gli effetti patogenici durevoli che provoca 

nell’organizzazione psichica. [...] Si caratteriza per un aflusso di eccitazioni eccessivo riguardo alla tolleranza del 

soggetto e alla sua capacità di dominare e elaborare in termini psichici queste eccitazioni. (LAPLANCHE; PONTALIS, 

1994, p. 522). Traduzione dal portoghese: Adriana Marcolini. 
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vicina che cos’avesse. Un’idea, rispose. La vista dell’America, come se soltanto al vederla si fosse persuasa 

d’aver abbandonato irrevocabilmente il suo paese, le aveva stretto il cuore, e s’era messa a piangere. 

                        (p. 223-224) 

 

Il passaggio dell’Equatore – Come osservò Bakhtin, le società con una gerarchia rigida si 

concedono momenti di evasione chiamati “carnevaleschi”. (COHEN, 2003) In questo senso, anche 

le navi hanno il loro carnevale. Sono momenti di abbandono che alle volte seguono un rituale: un 

esempio è la festa per celebrare il passaggio dell’Equatore. Oltre al momento di allegria, in cui gli 

emigranti possono lasciarsi abbandonare ai piaceri del vino e della danza, in fondo, per loro 

attraversare l’Equatore significa varcare la soglia, attraversare una frontiera. In una metafora, 

simbolizza il coraggio di oltrepassare una frontiera – ma una frontiera di carattere intimo, che 

coinvolge un cambiamento totale di vita –, l’audacia di superare uno stato di miseria, di sovvertire 

le prospettive e di scrivere la propria storia nel ruolo di protagonista.  

Non per caso De Amicis inserì il capitolo Il passaggio dell’Equatore verso la metà del libro. 

Ecco un frammento:  

Il giorno dopo, fin dalla mattina presto, non si parlava d’altro a prua che delle novità del bambino e 

del passaggio dell’equatore: dell’aquatore, dell’iquatore, del quatore, di lu quatuore, poichè storpiavano la 

parola in cento modi. 

                      (p. 144)  

Per gli emigranti, l’Equatore divide il mondo in Vecchio Mondo e Nuovo Mondo: mentre il 

primo è la fonte dei ricordi e delle persone care; il secondo rappresenta un destino pieno di 

incognite, di ansietà e di speranza. Il passaggio dell’Equatore è uno dei brani più significativi di 

Sull’Oceano. È quando si addentra nel Nuovo Mondo, nel “paese della cuccagna”, l’Eldorado 

nell’immaginario popolare. Per enfatizzare questo momento magico, l’autore introduce la nascita di 

un bambino poco prima del passaggio dell’Equatore. Battezzato con lo stesso nome della nave, il 

piccolo Galileo è il simbolo della nuova vita.  

Tra gli altri capitoli, bisogna ricordare il clima di suspense creato con esito da De Amicis in 

L’America. La lettura di questo capitolo riesce veramente a trasmettere i momenti indimenticabili 

vissuti sul Galileo. La prima visione dell’America è commovente, come si può leggere nel 

frammento in seguito:  

[...] Tutti stavano con gli occhi fissi su quella striscia di terra nuda, dove non vedevano nulla, 

immobili e assorti, come davanti alla faccia d’una sfinge, a cui volessero strappare il segreto del proprio 
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avvenire, e come se al di là di quella macchia rossastra apparissero già al loro sguardo le vaste pianure su 

cui avrebbero curvato la fronte e lasciato le ossa. Pochi parlavano. [...]                                                    

                              (p. 223) 

 

È degno di nota che De Amicis abbia dedicato un intero capitolo alle donne. In Il dormitorio 

delle donne l’autore dimostra di avere sensibilità verso l’universo femminile. Racconta delle gelosie 

e delle liti, delle passioni e della vulnerabilità in cui si trovavano quelle donne di età e regioni 

diverse. Il brano in seguito fa un ritratto del dormitorio:  

A scender là di notte, si vedevano spenzolare dalle cuccette capigliature grigie, trecce bionde, 

fasce di lattanti, orribili stinchi senili e belle gambe di ragazze, e un cenciume di scialli, di vestiti e di 

sottane di tutti i colori naturali e acquisiti immaginabili e possibili, come bandiere dell’esercito 

infinito della miseria; e sul tavolato dei mucchi confusi di stivaletti, di zoccoli, di ciabatte, di legacci, 

di scarpettine, di calze, da metter sgomento a pensare ch’eran mucchi di quistioni e di battibecchi 

preparati per il domani, all’ora della levata. Molte non dormivano. Il Commissario s’avanzava in 

mezzo a un cicaleccio fitto di conversazioni, rotto da risa represse, da sospiri di ragazze, da gemiti di 

donne oppresse dal caldo, dai mormorii di vecchie, che non potendo chiuder occhio, masticavano 

paternostri e avemmarie. 

      (p. 148) 

 

Nell’ultimo capitolo, Sul Río della Plata, si distacca la scena della “processione” degli 

emigranti, cioè, l’ispezione medica alla quale loro erano costretti ad essere sottoposti ancora a bordo 

della nave, poco dopo l’arrivo:  

[...] E la triste processione incominciò. Triste, non solo in sé medesima, ma perché quella 

numerazione della folla come d’un armento, del quale non importava a nessuno di conoscere i nomi, faceva 

pensare che tutta quella gente fosse contata per essere venduta, e che non ci passassero davanti cittadini 

d’uno Stato d’Europa, ma vittime d’una razzìa di ladri di carne umana fatta sopra una spiaggia dell’Africa 

o dell’Asia. [...] I borghesi, le mezze signore che portavano ancora in dosso qualche segno dell’antica 

agiatezza, passavan con la testa bassa, vergognandosi. [...] Ancora famiglie dietro famiglie, ragazzi dietro 

ragazzi, facce di città e di campagna, dell’alta e della bassa Italia, figure di buona gente, di briganti, di 

infermieri, d’asceti, di vecchi soldati, di mendichi, di ribelli, sempre più rapidamente correnti, come se 

gl’incalzasse il terrore di non arrivare in tempo in America a trovare la loro parte di terra e di pane. Oh 

l’interminabile miseranda sfilata! [...] E provavo un senso d’umiliazione, che mi faceva sfuggire lo sguardo 

de’miei compagni di viaggio stranieri, di cui mi giungevano all’orecchio come ingiurie al mio paese le 

esclamazioni affettate di compassione e di stupore.  

[...] 

    (pp. 228-229) 
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Il disorientamento del narratore – Le realtà completamente diverse della prima e della 

terza classe impediscono la comunicazione tra di loro. A sua volta, la seconda classe, formata da 

piccoli proprietari e commercianti, non viene quasi mai citata. De Amicis fece il primo tentativo di 

mescolarsi agli emigranti nel nono giorno di navigazione e non ebbe una buona accoglienza. Questo 

brano rivela la drammaticità della scena:  

Era l’ora della pulizia, la prua affollata, il cielo chiaro: tutto pareva propizio. Ma non tardai ad 

accorgermi che l’impresa era meno facile di quello che credevo. Mentre passavo in mezzo alla gente seduta, 

badando a non pestare i piedi a nessuno, m’intesi dire alle spalle: — Largo ai signori! — e voltandomi, 

incontrai lo sguardo d’un contadino, il quale mi fissò sogghignando con un’aria che confermava 

arditamente il senso sarcastico dell’esclamazione. Un poco più in là, avendo steso la mano per carezzare un 

bambino, sua madre lo tirò a sé con cattivo garbo, senza guardarmi. Non posso dire la pena che ne provai. 

Io non avevo pensato allo stato d’animo in cui era naturale che si trovasse molta di quella gente mentre 

erano ancora tumultuanti in essa le memorie della vita intollerabile, per troncar la quale avevan deciso di 

lasciar la patria, e acceso tuttavia il risentimento contro quella svariata falange di proprietari, esattori, 

fattori, avvocati, agenti, autorità, designati da loro col nome generico di signori, e creduti congiurati tutti 

insieme ai loro danni, e autori primi della loro miseria. Per essi io ero un rappresentante di quella classe. E 

neppure avevo pensato che dovesse riuscir loro particolarmente odioso, in quello stato d’animo, un abitante 

di quel piccolo mondo privilegiato di poppa, immagine dell’altro a cui s’eran sottratti; il quale li 

accompagnava anche sul mare, come un vampiro, che li volesse andare a dissanguare fino in America. Ciò 

posto, era impossibile che comprendessero il sentimento rispettoso e benevolo che mi animava, e imprudente 

l’attaccar discorso così di punto in bianco con alcuno di loro. Se l’avessi fatto, m’avrebbero creduto mosso 

da una curiosità crudele di sentir racconti di guai, o preso per un intrigante, per qualche impresario 

mestatore, imbarcatosi sul Galileo per accaparrar lavoratori di sottomano, senza l’incomodo della 

concorrenza. Queste riflessioni fecero cadere improvvisamente tutte le mie speranze. 

                                               (p. 95) 

 

Non è difficile immaginare come questo primo contatto con la terza classe lo abbia turbato 

profondamente. Come si può leggere sopra, la delusione ebbe inizio con la severa esclamazione del 

contadino, largo ai signori, e divenne più grave quando la madre del bambino che De Amicis stava 

per carezzare lo tirò per se: “Quale affronto, per lo scrittore più amato d’Italia! Un bambino 

sottratto alla carezza del maestro dei buoni sentimenti, all’autore di Cuore”, sottolinea Vanni 

Blengino (2005, p. 86). De Amicis sente una compassione profonda riguardo all’attitudine di quella 

madre e scrive: Non posso dire la pena che provai.  

Il brano sintetizza il momento in cui De Amicis si rese conto di trovarsi in una situazione 

totalmente diversa da quelle vissute nei suoi viaggi precedenti. Nel libro De Amicis: Paragrafi 

eterodossi (1992), lo studioso Alberto Brambilla fa un interessante osservazione al riguardo:  

Non è più sufficiente essere animati da ‘un sentimento rispettoso e benevolo’, la retorica dei buoni 

sentimenti non tiene più. [...] Lo scrittore De Amicis è anche, a tutti gli effetti, un passeggero, un 

protagonista del viaggio; saranno proprio gli occhi dello spettatore, non imparziale, ma sempre più 
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emotivamente coinvolto, a guidare lo scrittore, suo malgrado, ad una più concreta – e critica – 

adesione alla realtà.                                                                             

(p.53) 

 

La realtà con cui lo scrittore si trovò a contatto  a bordo non gli permise di continuare con la 

“neutralità” degli  altri viaggi. È probabile che non avesse mai subito una crisi come questa. 

Scrivere sull’Olanda o sul Marocco significava entrare in contatto con identità nazionali differenti e 

distanti da quella con cui lui e i suoi lettori si identificavano. Ora, però, Edmondo De Amicis aveva 

davanti ai suoi occhi i contadini del suo proprio paese che emigravano in massa perché erano 

emarginati dall’unificazione italiana. Insomma, l’ideale in cui lui aveva creduto, l’unità d’Italia, 

espelleva una gran parte della popolazione. E questo lo turbava profondamente. 

I personaggi – Sull’Oceano non racconta la traiettoria personale di un emigrante in 

particolare. Il libro è centrato sul  collettivo, sul  sociale. Tuttavia, grazie a un buon senso di 

osservazione e alle descrizioni attente, De Amicis arricchisce il libro con i tipi umani più variegati. 

Sono passeggeri come lui, che acquisiscono una dimensione antropologica e umana man mano che 

il romanzo avanza. Tracciamo ora un panorama dei personaggi. Per iniziare, nella terza classe c’è il 

mugnaio che maledice l’Italia, emigrato in Argentina da circa vent’anni, per il quale tre mesi di 

soggiorno nel paese natale erano bastati per fargli vedere che non c’era stato nessun progresso. 

Grazie a lui, De Amicis sentì per la prima volta il cocoliche,
17

 la lingua allora parlata dagli 

immigranti italiani in Argentina. E non gli piacque affatto. 

Nella terza classe c’e anche l’emigrante arrabbiato, sempre vestito col suo capotto verde, che 

aveva mostrato il pugno per l’Italia nel momento della partenza e fa discorsi infiammati contro le 

condizioni della nave e quegli che lavorano e agiscono pensando soltanto ai profitti, i pagnottisti. E 

ci sono famiglie di contadini formate da genitori con bambini piccoli. De Amicis intraprese un 

dialogo – riprodotto in seguito – con il capo di una famiglia originaria del Veneto. Malgrado 

avessero consigliato al contadino che non valeva la pena partire per l’America, lui non ne aveva 

voluto sapere . Nel dialogo espressa la sua speranza e afferma: Mi emigro per magnar.  

                                                           
17

  La fusione dello spagnolo e dell’italiano con diversi dialetti d’Italia diede origine al cocoliche, una sorta di 

lingua degli immigranti italiani in Argentina. Sebbene venne usato nel teatro popolare nella provincia de Buenos Aires, 

il cocoliche era adoperato soltanto oralmente. Con il tempo cade in disuso, ma molte delle sue parole entrarono nel 

lunfardo, un linguaggio – argot – tipico di Buenos Aires. 
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— Per conto mio de mi, mi scusi, un torto che hanno i signori è di sparpagnar tante fandonie 

sull’America, e che muoion tutti di fame, e che tornan più disparai di prima, e che c’è la peste, e che i 

governi di là son tutti spotiçi traditori, e cussì via. Cosa succede allora? Succede che quando poi 

arriva una lettera d’uno di laggiù che fa saper che sta bene e che el fa bessi allora non si crede più 

niente di quello che i siori dicono, neanche quello che è vero, e sospettano che sia tutto un inganno, e 

che anzi sia vero tutto il contrario, e i parte a mile a la volta. 

 

Gli dissi che aveva ragione e che se non si fosse detto altro che la verità, forse ne sarebbero partiti 

meno. — E voi andate con buona speranza? — domandai. 

 

— Mi? — rispose. — Mi razono in sta maniera. Di peggio di come stavo non mi può capitare. Tutt’al 

più mi toccherà di patir la fame laggiù come la pativo a casa. Dighio ben? 

 

[...] Mi emigro per magnar [...]. 

        

        (pp.179-180) 

 

 

 

Tra gli emigranti-personaggi suscita molta commozione la figura del vecchio ammalato, che 

viaggia da solo per vivere con l’unico figlio (l’altro era deceduto), emigrato in Argentina. Il figlio 

gli inviò il biglietto e tutto quello che questo signore aveva era un pezzo di carta schiacciato e un po' 

rotto, con l’indirizzo. Viaggiava da solo e si era imbarcato ammalato. Ma le sue condizioni di salute 

peggiorano con il viaggio e lui non resiste. La sua morte provoca un misto di tristezza e di 

agitazione fra i passeggeri della terza classe, poiché avere un morto tra di loro gli ricordava che 

anche loro erano a rischio .   

Nella prima classe, invece, viaggia un garibaldino che ha lottato  nelle fila  di Giuseppe 

Garibaldi, chiamato il garibaldino e raffigurato sempre come un tipo chiuso, di poche parole e 

antipatico. Rappresenta la delusione nei confronti dell’Italia che sorgeva dopo l’unificazione. È 

probabile che fosse l’alter ego di De Amicis. A proposito di questo personaggio, va ricordato che si 

verificò, di fatto, un emigrazione, o comunque una tendenza a soggiornare all’estero, da parte di ex-

garibaldini delusi, come osservarono Emilio Franzina e Matteo Sanfilippo nell’articolo Garibaldi, i 

Garibaldi, i garibaldini e l’emigrazione.  

Anche la signorina di Mestre, malata e debole, viaggiava nella prima classe ed era l’unica 

persona alla quale il garibaldino si avvicinò. Aveva una sincera compassione per gli emigranti e 

andava a vederli con assiduità. Gli portava sempre regali ed era amata e rispettata da loro. 

Rappresentava “il ponte” tra la prima e la terza classe.  
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Tra gli altri passeggeri della prima classe richiama l’attenzione la figura del peruviano, un 

industriale di fiammiferi che introduce lo stereotipo di De Amicis su come sarebbe un cittadino del 

Peru. L’incontro con il peruviano è qui riprodotto perché rivela il contrasto tra il Vecchio e il Nuovo 

Mondo e l’abisso che separava l’immagine che l’autore aveva dei peruviani da quella vera:  

[...] Notai fra gli altri uno strano viso di color bronzeo, d’un uomo sui trentacinque anni, di 

fisionomia grave, e vagamente malinconica, dal quale non potei staccare gli occhi per un pezzo quando 

l’avvocato m’ebbe detto ch’era un Peruviano; poichè mi pareva che la forma oblunga del capo e la grande 

bocca e la barba rada rispondessero alle descrizioni che si leggon nelle storie di quegli Incas misteriosi, che 

m’avevan sempre tormentato la fantasia. Me lo raffiguravo di lana rossa, con una benda intorno al capo e 

gli orecchini dorati, inteso a segnare i suoi pensieri coi fili variopinti d’una cordicella a nodi, e vedevo 

sfolgorare dietro di lui le gigantesche statue d’oro del palazzo imperiale di Cuzco, circondato di giardini 

scintillanti di frutti e di fiori d’oro. Ed era invece il proprietario d’una fabbrica di zolfanelli di Lima, che 

discorreva prosaicamente della sua industria col commensale che gli stava di faccia. [...] 

                          (p. 69)  

 

 Il gruppo di cinque amici argentini che viaggiavano nella prima classe viene messo in 

rilievo in diversi frammenti di Sull’Oceano. Essi rappresentavano il paese di destinazione degli 

emigranti e De Amicis vi si riferisce varie volte: fa osservazioni sul loro aspetto fisico, sul carattere 

del popolo argentino e scrive del grande futuro che, a suo avviso, la nazione argentina, ancora in 

formazione, avrebbe avuto. L’ascesa   dell’orgoglio argentino, quell’orgoglio che più avanti si 

sarebbe tramutato in nazionalismo e che portò tanti danni al paese, viene descritto in questo brano: 

[...] Ma fra loro orgoglio nazionale e quello degli europei mi parve corresse una differenza notevole, 

ché mentre noi lo fondiamo sul passato, e sempre su questo ripicchiamo vantandoci, essi del passato non 

discorrevan quasi mai, e in ogni frase accennavano all’avvenire, col ritornello dell’infanzia: – Quando 

saremo grandi. – E in tutti loro appariva profonda, salda, lucidissima non la speranza, ma la certezza di 

riuscire col tempo un popolo enorme, gli Stati Uniti dell’America latina, brulicanti dalla vallata delle 

Amazzoni agli estremi confini della Patagonia. E la loro coscienza d’esser chiamati a questo primato, si 

poteva anche riconoscere nello studio che ponevano in ogni occasione a dimostrare l’originalità del loro 

popolo, non solo rispetto ai vecchi padri spagnuoli [...], ma anche rispetto agli altri popoli latini 

dell’America, Cileno, Peruviano, Boliviano, Brasiliano; di ciascuno dei quali rilevavano le deficienze 

intellettuali e morali, e i lati ridicoli, con una ironia faceta, che tradiva un sentimento di rivalità d’alto in 

basso, non addolcito da quello della fratellanza. [...] 

                                                       (p. 153) 

 

Tra i passeggeri esotici c’è la schiava nera della famiglia brasiliana. Nel 1884, l’anno in cui 

De Amicis compì il viaggio in Argentina, la schiavitù in Brasile non era ancora eliminata. Venne 

vietata soltanto nel 1888. L’atteggiamento razzista dell’autore nei confronti della nera è evidente e 

dovrebbe essere inserito nel contesto dell’epoca e della mentalità di De Amicis. Come già osservato 
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prima, lo scrittore era un uomo tipico dell’Ottocento italiano e non era avvezzo ai cambiamenti 

mentali. Lontano dal diffendere la sua posizione razzista, bisogna però considerare il contesto. La 

schiava era l’unica persona nera a bordo della nave e provocava molta gelosia tra le donne sposate. 

Come scrisse De Amicis, suscitava una tal musica di versi d’amore animaleschi, che pareva di 

sentire l’urlìo d’un serraglio in calore. (p. 134) 

Il brano in cui lui si riferisce all’odio delle donne sposate nei confronti della nera è 

significativo:  

[...] Ma l’avevano amara soprattutto con quello scimmione di negra dei brasiliani, che non veniva 

che all’ora dei pasti, e la sera, ma che aveva acceso un vero vulcano di passionacce: pareva impossibile, 

dicevano, con quella nappa rincagnata e quel fetore di caprone; e tutti dietro e intorno, come cani in 

fregola, a fiutare quel sudiciume, e lei ci sguazzava. [...]  

     (p. 169) 

 

Tra gli altri passeggeri-personaggi ci sono anche i membri dell’equipaggio: il commissario 

di bordo, la cui funzione era simile a quella di un giudice e che aiutò molto De Amicis; il gobbo, 

responsabile di sorvegliare il dormitorio delle donne, e il capitano della nave. L’autore cerca di 

demistificare il capitano: viene fuori non soltanto l’uomo nell' esercizio del suo lavoro di autorità 

massima a bordo, ma anche il suo lato umano. Il dialetto genovese identifica il capitano e gli altri 

membri dell’equipaggio.  

L’uso dei dialetti – La ricchezza linguistica di Sull’Oceano risiede nell’uso dei dialetti. 

Inseriti soprattutto nei dialoghi, i dialetti conferiscono sapore alla narrativa e enfatizzano la diversità 

dei passeggeri a bordo. Lo scrittore inserisce anche alcune frasi in francese, pronunciate dai due 

passeggeri francesi della prima classe, e qualche frase o termine in spagnolo. Per quanto riguarda 

l’uso dei dialetti da parte dei passeggeri della terza classe, diventa palese che molti non riuscivano a 

comunicare fra di loro. È illustrativo, a questo proposito, un brano del testo “Appunti su dialetto e 

rappresentazioni linguistiche in Sull’Oceano”, di Franco Pierno (2012, p. 63): 

A una prima lettura, queste inserzioni possono indurre a credere a una funzione di rassicurante 

saggezza popolare, alla domesticità avveduta dei contadini, la quale bene si accomodava accanto al 

focolare, riservando la lingua nazionale alla gestione dei rapporti sociali. In realtà, esse sembrano 
fotografare il degrado linguistico-sociale di un’Italia lasciata a se stessa e privata della necessaria 

educazione (quella di cui invece beneficiavano i ragazzini di Cuore). 

 

Il successo editoriale 
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Sull’Oceano vide la luce soltanto nel 1889. Erano già passati cinque anni dal viaggio in 

Argentina, avvenuto nel 1884. La pubblicazione di Cuore, nel 1886, e tutta l’operazione di 

marketing voluta da Treves per questo best-seller, certamente ritardarono la scrittura del libro.  

Sull’Oceano ebbe un immenso successo per l’epoca: dieci edizioni in due settimane. Quando 

si pensa che la lingua italiana non era ancora diffusa  e che il pubblico lettore era  molto ridotto, si 

ha una dimensione del fenomeno editoriale che il libro rappresentò. Il sucesso fu favorito dal 

prestigio del nome di De Amicis, ma anche dalla fortunata associazione dello scrittore con l’editore 

Treves,
18

 una figura di distacco nel mondo editoriale dell’epoca, che trattava gli scrittori con cui 

lavorava in maniera professionale.   

In ogni caso, al di là della fortuna di contare su  un bravo editore, il successo di Sull’Oceano 

all’epoca della sua pubblicazione si dovette  alla novità e alla qualità del libro. Gli emigranti 

partivano in massa, ma era la prima volta che  venivano trattati in quanto esseri umani, e non 

soltanto come numeri. Difatti, era la prima volta che un uomo degli alti strati della società italiana si 

imbarcava su una nave di emigranti e si mescolava tra di loro, ascoltandoli e offrendo spazio alla 

loro voce in un opera letteraria. De Amicis non solo parlò di loro, ma fece anche che essi parlassero. 

E questa fu una delle novità del romanzo. 

Sull’Oceano esercitò un influenza significativa sull’elite pensante dell’Italia di allora. 

Personaggi di prestigio  come il leader socialista Filippo Turati lessero il libro. Arrestato nel 1899 a 

causa dei moti di Milano avvenuti nel 1898, in protesta contro le difficili condizioni di vita, e 

repressi dal esercito regio, Turati scrisse alla madre nel 9 marzo 1899: “Mi porterai 4 o 5 volumi da 

leggere di sera [...]. Per es. L’Assomoir che rileggerei [...]. Magari Sull’Oceano di D.A. [...]. Turati; 

Kuliscioff
19

 (1949 in  BERTONE, 2005, p. 47).  

Modernità – Bisogna sottolineare che Sull’Oceano ha una scrittura moderna,  distante dalla 

retorica che segna la letteratura a cavallo dell’Ottocento e del Novecento, come osservò Luigi 

                                                           
18  Nato a Trieste nel 1834, di famiglia ebraica, Emilio Treves (1834-1916) iniziò la sua attività di editore a 

Milano, nel 1861. Nei suoi lunghi soggiorni a Parigi e a Londra conobbe un industria editoriale più evoluta e maturò la 

sua concezione del ruolo dell’editore nel mondo moderno. Amministrava in uma maniera nuova il rapporto 

professionale con Edmondo De Amicis, Giovanni Verga e Gabriele D’Annunzio. Adottava una formula di pagamento 

più favorevole agli scrittori, con un percentuale sulle vendite anziché alla pratica del forfait, che stabiliva un prezzo 

fisso. 

19
  TURATI, F; KULISCIOFF, A. Carteggio (maggio 1898-giugno 1899). Torino: Einaudi, 1949. Pp. 321-322. 



 

35 

 

Pirandello in una rassegna sull’opera deamicisiana sull’emigrazione, firmata con lo pseudonimo di 

Giulian Dorpelli.
20

 Infatti, la forte presenza del De Amicis giornalista, sempre con il suo senso di 

osservazione spiccato, viene fuori nella scrittura. In alcuni momenti, è quasi possibile vederlo a 

bordo con gli occhi e le orecchie attenti.  

De Amicis conquistava il pubblico grazie alla sua leggibilità. Questa leggibilità era parte 

intrinseca della modernizzazione della relazione tra scrittura e lettura. Secondo la studiosa Bianca 

Danna (2000, p. 153), era il ritardo in questa relazione che “rendeva ‘non popolare’ la letteratura 

italiana in Italia. A proposito della popolarità di De Amicis, Bianca Danna menziona una critica sul 

libro Gli Amici, firmata dal giornalista e scrittore Giovanni Faldella (1846-1928), pubblicata sulla 

Gazzetta Letteraria: (1883 in  DANNA, 2000, p. 153) 

[...] “De Amicis piace grandemente al pubblico, checché ne dica la critica. Egli è lo scrittore più 

realmente letto dal presente pubblico italiano.Vi sono autori che si finge di leggere, come si finge da molti di 

capire e gustare la musica di Wagner; ma De Amicis si legge veramente, e si legge tutto, e quasi da tutti. [...] 

E la prima ragione indicata di questa popolarità è che egli scrive modernamente bene, anzi benissimo.” 

 

Ciononostante, è risaputo che il suo stile non era gradito a tutti. Il premio Nobel per la 

Letteratura del 1906, Giosuè Carducci, era uno a cui lui non piaceva. Lo definì “Edmondo dei 

languori” in un sonetto del 1871. La frase divenne famosa e il nome di De Amicis vi rimase 

associato. Lo stile dello scrittore non piaceva neanche al filosofo e storico Benedetto Croce, per il 

quale “il suo tono analitico e riflesso s’incontra con le lacrime annunziate e le congela”. (1973, p. 

166) 

Malgrado queste importanti critiche nei confronti dello stile deamicisiano, il fatto è che la 

lettura accessibile e i dialoghi in dialetto in Sull’Oceano certamente contribuirono  alla diffusione 

del libro non solo tra gli strati più alti della società (quelli che sapevano leggere) ma anche  tra la 

piccola borghesia. Le immagini sonore e olfative contribuirono ad arricchire ancora di più la 

narrativa.   

Dal punto di vista editoriale, un dettaglio conferma il carattere innovatore del libro. 

Nell’estate del 1889, dopo l’incredibile successo di Sull’Oceano, l’ editore Treves inviò 

l’illustratore Arnaldo Ferraguti
21

 per rifare il viaggio di De Amicis con lo scopo di produrre 

                                                           
20

  Rassegna pubblicata in “Rassegna Settimanale Universale” (3 gennaio 1897).  

21
  Arnaldo Ferraguti (1862-1925) si laureò presso l’Accademia di Belle Arti di Napoli e si è affermato come 

artista nel 1891, quando vinse il premio Fumagalli alla Triennale di Brera con il quadro Alla vanga. É conosciuto 
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illustrazioni per l’edizione di lusso pubblicata nel 1890 in Italia e in Spagna. Ferraguti utilizzò una 

machina fotografica per il suo lavoro, una completa novità all’epoca.  

Sull’Oceano ebbe molte recensioni nella stampa di allora. Sebbene qui non ci sia spazio per 

citarne e commentarne tutte, è bene menzionare che due di queste furono pubblicate nel 1889 su 

Nuova Antologia, una importante rivista accademica edita a Firenze dal 1866 fino ai giorni attuali: 

una firmata dal giornalista e scrittore Enrico Panzacchi e l’altra dallo storico e politico Pasquale 

Villari. Ambedue erano personaggi importanti, per cui avere una recensione firmata da loro contava 

molto. 

 

 

Il silenzio  

Sull’Oceano venne appannato dal sucesso internazionale di Cuore, ma questo non è l’unico 

motivo dell’oscurità, o silenzio, a cui fu sottoposto il libro. De Amicis subì danni causati dalla 

definizione con cui Carducci lo associò, “Edmondo dei languori”, e dal saggio sarcastico di 

Umberto Eco Elogio di Franti (1962), in cui esprime una visione critica riguardo a Cuore. Nei 

giorni attuali Cuore non è più una lettura obbligatoria del sistema scolastico italiano, ma tra le 

persone che lo lessero poche sono quelle che si interessano di conoscere altre opere deamicisiane. 

La gran maggioranza degli italiani non ha nemmeno sentito parlare di Sull’Oceano. 

Ridurre il corpus di un autore a un solo libro succede anche con altri autori, ma nel caso di 

De Amicis ancora sono pochi i critici a riconoscere che questo sia avvenuto. L’articolo in seguito, 

pubblicato da Luigi La Spina nel giornale La Stampa, di Torino, nel 22 aprile 2011, riesce a 

riassumere bene quello che è successo: De Amicis non solo Cuore anche reportage. Fu l’inventore 

di un modo di raccontare gli italiani. Ma le celebrazioni lo incatenano al libro più noto. L’articolo 

procede a una riflessione su De Amicis nel anno in cui la nazione italiana compì 150 anni. I brani in 

neretto sono dell’autrice di questo testo. Ecco l’articolo: 

Non era possibile, naturalmente, ignorarlo. Così, tra i libri che hanno fatto gli italiani compare anche 

il suo volume più famoso, quel Cuore iniziazione romanzesca, assieme a Salgari, di intere 

                                                                                                                                                                                                 
soprattutto per la sua carriera di illustratore. Tra le opere deamicisiane illustrate da lui ci sono Il Vino, Sull’Oceano e 

Cuore – quest’ultima insieme a Nardi e Sartorio. Collaborò con le principali riviste dell’epoca, tra le quali 

L’Illustrazione Italiana e Il Secolo XX.  
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generazioni del nostro Novecento. Una citazione doverosa ma imbarazzata, quella che ricorda De 

Amicis nell’ambito dei festeggiamenti per i 150 anni dell’Unità nazionale, perché lo scrittore ligure-

torinese è tuttora sottoposto alla “damnatio memoriae” letteraria a cui lo condannò prima Carducci 

[...] e poi Umberto Eco [...]. L’occasione celebrativa, invece, poteva costituire un ottimo pretesto per 

sottrarsi al conformismo pseudochic del sostanziale oscuramento che gli organizzatori hanno 

compiuto su di lui. Si sarebbe fatto apprezzare agli italiani il fondatore di una figura letteraria, 

quello dello scrittore-giornalista, che ebbe in De Amicis il suo più celebre e, forse, unico 

rappresentante fino alla grande stagione del secondo dopoguerra, quella di Moravia, di Parise, di 

Soldati, di Piovene. 

[...] 

È il primo, infatti, ad accorgersi del grande fenomeno emigratorio di quell’Italia che, tra il 

1876 e la fine del secolo, disperde nel mondo cinque milioni dei suoi abitanti. [...] Perché, nel 

1884, si imbarca su di una nave che va in Sudamerica e scrive un bellissimo libro, Sull’Oceano, 

resoconto dolente e struggente di quella disperata umanità in cerca di una vita sognata.  

De Amicis racconta agli italiani la loro terra, anche quella più lontana e sconosciuta, appena riunita 

in una nazione. A partire dai suoi lunghi soggiorni in Sicilia, tradotti in profondi reportage sulle 

condizioni sociali degli abitanti.  

[...] 

I viaggi di De Amicis percorrono tutta l’Europa, dalla Spagna a Costantinopoli, e si aprono alla 

conoscenza dei maggiori intellettuali stranieri, a partire dai francesi Zola, Hugo, Daudet. Evita così il 

provincialismo di tanti suoi coevi scrittori, anche per l’intensa frequentazione di importanti cenacoli 

artistici e letterari. 

[...] 

Ecco perché sarebbe il caso di essere meno provinciali, anche noi, nel giudizio su De Amicis, 

scrittore e giornalista. Quelli che Benedetto Croce chiamava spregiativamente “descrittori in ozio” riuscivano 

a capire e a far capire la realtà molto meglio di tanti letterati chiusi nelle loro biblioteche. Senza offesa per 

nessuno. 

 

 

La Spina mette in rilievo l’aspetto giornalistico di Edmondo De Amicis e l’esalta come il 

fondatore della figura dello scrittore-giornalista in Italia. In aggiunta, scrive che lui è stato il primo 

personaggio del mondo delle lettere a rendersi conto del massiccio flusso emigratorio che lasciava 

l’Italia. Non è cosa da poco.  

La scuola – Per capire l’oscuramento a cui venne sottoposto Sull’Oceano, bisogna indagare 

se il libro sia adottato nelle scuole e se viene utilizzato con fini didatici nelle aule. La scuola non è 

soltanto un istituzione dove si impara, ma anche dove si diffonde la cultura. 

La storia dell’emigrazione italiana cominciò ad essere raccontata  a scuola nel periodo 

fascista. (BALDOCCHI, 2004) L’argomento era utilizzato per alimentare una visione nazionalista: 
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l’immagine di un paese di “pionieri coraggiosi” permetteva trasformare la sensazione di inferiorità e 

frustazione nazionale in un sentimento di approvazione dell’idea di espansione nazionale attraverso 

le colonie in Africa e l’esaltazione degli emigranti. Nel 1927, il regime fascista ritenne che 

l’emigrazione fosse una questione di ordine pubblico e vietò agli italiani di stabilirsi all’estero più 

di tre anni, con contratti già firmati e senza il diritto di ricongiungimento familiare. (MERONI, 

2009) In questo contesto, Sull’Oceano non si inquadrava nel modello della scuola fascista. È molto 

probabile che un velo di silenzio l’abbia coperto durante il fascismo e che il libro non sia stato 

adottato nelle scuole dell’era mussoliniana. 

La tendenza a non utilizzare Sull’Oceano nel sistema scolastico andò avanti anche dopo la 

Seconda Guerra Mondiale, quando gli interessi della scuola si sono integrati  con quelli dello Stato 

italiano, concentrato negli sforzi di ricostruzione e di industrializzazione.  

I libri didattici – Bisogna segnalare che l’oscuramento di Sull’Oceano da  parte delle opere 

didatiche ha una relazione diretta con la rimozione con cui l’emigrazione italiana veniva trattata 

dalla scuola. Secondo Ivano Marchi (informazione ricevuta via e-mail il 17/10/2014), maestro in 

pensione della scuola pubblica italiana, fino agli anni 1990 i testi  didattici dedicavano pochissimo 

spazio all’emigrazione. Il docente di scuola secondaria  Umberto Baldocchi spiega che questa 

situazione  è cominciata a cambiare verso gli anni 1990: (BALDOCCHI, 2004, p. 22-23) 

Fare storia dell’emigrazione nella scuola sicuramente ha assunto altri significati a partire dagli anni 

novanta del XX secolo. Anche senza ricorrere a dati derivanti da inchieste sull’insegnamento è percezione 

diffusa di chi lavora nella scuola che sia avvenuto un cambiamento notevole. Un’occhiata ai materiali 

elaborati disponibili su Internet [...] ed infine agli stessi manuali adottati nelle scuole consente di affermarlo. 

[...] La rinata attenzione per l’emigrazione è legata poi anche alla presenza massiccia dei fenomeni di 

immigrazione extracomunitaria, che hanno ricondotto – com’è naturale – l’attenzione sui fenomeni connessi 

alle migrazioni e allo spostamento degli uomini. 

 

Un esempio di questo cambiamento è il testo   Corso di Storia 3 – L’Ottocento e il 

Novecento (1991), rivolto alla scuola media. Nell’introduzione all’emigrazione, gli autori osservano 

che finalmente i ricercatori italiani hanno cominciato  a riempire una lacuna storiografica con studi 

sul argomento. (CAPRA; CHITTOLINI; DELLA PERUTA, 1991). Per illustrare l'argomento, il 

libro contiene un frammento lungo del primo capitolo di Sull’Oceano: L’imbarco degli emigranti. 

Questo brano fu adoperato da più di vent’anni come strumento didattico dall’insegnante Monica 

Ammirati, del Liceo Scientifico Statale Domenico Cassini, di Genova. Nata nella città di Santos, 

nello stato di San Paolo, Brasile, figlia di italiani emigrati e poi rientrati in Italia, questa insegnante 
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ancora oggi utilizza il libro di De Amicis nelle sue lezioni. La esperienza migratoria della sua 

famiglia la segnò e lei pianse quando lesse Sull’Oceano per la prima volta. 

Monica Ammirati è uno dei dieci insegnanti della scuola pubblica italiana che hanno 

gentilmente risposto a un questionario standard proposto da questa ricercatrice, con il proposito di 

investigare come il sistema scolastico tratta oggi l’emigrazione. Il questionario ha anche indagato se 

la di lettura di brani di Sull’Oceano viene fatta con scopi didattici. I partecipanti sono di Genova, 

Verona, Piacenza, Lucca, Partinico (Sicilia) e Madrid (Scuola Italiana Statale di Madrid): Monica 

Ammirati, Umberto Baldocchi, Enrico Rettagliata, Marzia Fontana, Daniela Del Perugia, Liliana 

Pegoraro, Federico Croci, Mariella Mori, Elisa Antolini e Angela La Mattina.  

Le risposte indicano che per la maggioranza dei partecipanti, sebbene i libri didatici abbiano 

oggi più spazio all’emigrazione in confronto ad alcune decade addietro, le pagine destinate 

all’argomento ancora sono poche e di solito non sono più di quattro o cinque. Diversi insegnanti – 

Baldocchi (Lucca), Croci (Genova) e La Mattina (Sicilia) – hanno segnalato che De Amicis quasi 

non è oggetto di letture a scuola. In genere, in tutte le risposte ricevute, i professori affermano 

essere positiva l’idea della lettura di brani di Sull’Oceano a scuola. Un insegnante, Elisa Antolini, di 

Verona, ha dichiarato di non conoscere l’esistenza del libro. Enrico Rettagliata, di Piacenza, ha 

scritto che Sull’Oceano non viene indicato a scuola perché nessuno lo conosce. Lui stesso ha 

ammesso che non lo conosceva e ha domandato ai colleghi se qualcuno lo conoscesse. La 

maggioranza ha risposto “no”. Secondo questo insegnante, l’argomento non viene trattato in 

maniera soddisfacente a scuola. Nella sua risposta ha aggiunto: “Un passato da poveri viene vissuto, 

adesso, quasi come una colpa o una vergogna.”  

Dal mondo scolastico passiamo all’universo delle case editrici. L’indifferenza verso opere 

letterarie con il tema dell’emigrazione si prolungò fino agli anni 1980, quando la Cosimo Iannone 

cominciò a pubblicare libri sull’emigrazione italiana e alle migrazioni in genere. La direttrice 

editoriale, Rosanna Carnevale, attribuisce alla rimozione il ritardo delle case editrici a pubblicare 

opere su un argomento così ricco, e fino verso la metà degli anni 1980, ancora poco esplorato. 

Come già menzionato prima, Sull’Oceano ebbe un successo strepitoso quando venne 

lanciato, nel mese di marzo del 1889: dieci edizioni in due settimane. Secondo la ricercatrice 

Mónica García Aguilar, dell’Università di Granada, Spagna, un anno dopo la sua prima edizione, il 

libro aveva accumulato diciotto edizioni in Italia. (AGUILAR, 2006) Una di queste era l’edizione di 

lusso con 191 illustrazioni di Arnaldo Ferraguti, pubblicata da Treves nel 1890.  
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Ciò nonostante, l’analisi della traiettoria del libro in solo italiano rivela un numero molto 

ridotto di edizioni. Fino al 2016, la famosa casa editrice Garzanti, di Milano, aveva pubblicato 

soltanto quattro edizioni: nel 1939, nel 1945, nel 1996 e nel 2016. Le due ultime sono uscite nella 

collezione Grandi Libri della Garzanti. L’editrice Ibis, di Pavia, ha pubblicato un edizione nel 1991; 

la Mondadori, di Milano, ne pubblicò una nel 2004. Nel 1983 l’editrice Herodote, di Genova e 

Ivrea, ha pubblicato un edizione, e nel 2005, la Diabasis, di Reggio Emilia, ha lanciato la sua 

edizione – utilizzata in questo lavoro. Oltre alle poche edizioni, richiama attenzione il fatto che le 

tirature siano ridotte. A titolo di esempio basta citare le tirature delle ultime due edizioni: quella 

della Diabasis, nel 2005, è di mille copie; quella della Garzanti, nel 2016, è di 750. Negli ultimi 

tempi la casa Infilaindiana Edizioni ha lanciato Sull’Oceano in formato e- book (l’anno della 

pubblicazione non è riportato  nel sito).  

Queste informazioni rendono palese l’indifferenza verso il libro di De Amicis. Comunque, 

bisogna segnalare che Sull’Oceano ebbe varie edizioni all’estero. In Spagna, il romanzo venne 

tradotto da Hermenegildo Giner de los Ríos, responsabile per la traduzioni di molte opere 

deamicisiane in quel paese, e fu pubblicato ancora nel 1889, con il titolo En el océano. Viaje a la 

Argentina, dalla casa editrice Agustín Jubera, di Madrid. Un anno dopo la Spagna conobbe 

l’edizione di lusso, menzionata un pò prima. L’edizioni spagnole circolarono in Argentina, paese di 

destinazione della maggioranza degli emigranti del Galileo. Per quanto riguarda le edizioni 

argentine, è stato possibile identificarne tre (1907, 2001, 2004), ma è probabile che ce ne siano state 

altre. Le due ultime sono dell’editrice Libreria Histórica, di Buenos Aires. La prima fa parte della 

collezione Biblioteca de La Nación, edita dal giornale La Nación, della capitale argentina. 

Il libro fu pubblicato in inglese prima nel 1897, sotto il titolo On Blue Water, dalla casa 

editrice G. P. Putnam’s Sons, e dopo, nel 1913, dall’University of Michigan Library. Jacob B. 

Brown firma la traduzione di ambedue edizioni. Più recentemente, On Blue Water ricevette altre 

edizioni: nel 2003, dalla Fedonia Books, dell’Olanda; nel 2012, dalla Hardpress Publishing 

(commercializata dal sito australiano booktopia). Nel 2015 l’editrice Forgotten Books, di Londra, 

pubblicò un edizione di On Blue Water, che si trova in vendita nel sito Amazon. 

In lingua portoghese, il libro venne pubblicato nel 1900 dalla Companhia Editora Nacional, 

di Lisbona, sotto il titolo Sobre o oceano. Si tratta di un edizione di lusso, con 188 illustrazioni di 

Ferraguti e traduzione di Pinheiro Chagas. Nel 2017, Sull’Oceano venne finalmente lanciato in 
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Brasile sotto il titolo Em Alto-mar, dalla casa editrice Nova Alexandria in coedizione con l’Istituto 

Italiano di Cultura di San Paolo. La traduzione è di Adriana Marcolini.  

Negli ultimi anni Sull’Oceano ha avuto  due edizioni (2004, 2009) anche in Francia, 

pubblicate da Editions Payot & Rivages. La traduzione, intitolata Sur l’océan, è di Olivier Favier. Il 

libro di De Amicis fu pubblicato nel 2015 anche in Germania, dalla casa editrice Corso Verlag, di 

Wiesbaden. Sotto il titolo Auf dem Meer, la traduzione è firmata da Annette Kopetzki. Non è stata 

trovata un' altra traduzione per il tedesco, per cui è probabile che questa sia la prima. La diffusione 

dell’edizione in lingua tedesca lo porta a essere conosciuto in altri paesi germanici. Questo 

conferma l’aumento dell’interesse verso Sull’Oceano nel mercato editoriale internazionale. I flussi 

migratori attuali lo rendono, sicuramente, più attuale, e accendono la scintilla della lettura di un 

classico della letteratura dell’emigrazione. 

Per concludere, questa ricercatrice è sicura che l’oscuramento, o silenzio, attorno a 

Sull’Oceano non si debba soltanto al successo di Cuore, ma anche alla cosiddetta rimozione 

dell’emigrazione italiana. Con l’arrivo dei primi immigranti in Italia, negli anni 1970, la società 

cambiò il suo atteggiamento nei confronti dell’emigrazione. Inoltre, bisogna aggiungere che molti 

italiani solo si resero conto dell’esistenza di un “altra Italia” con l’arrivo di italo-brasiliani e, 

soprattutto, di italo-argentini, durante le dittature militari in questi paesi, negli anni 1970. Anni 

dopo, nel 2001, la crisi finanziaria ed economica che colpì l’Argentina portò molti cittadini di 

origini diverse (anche italiana) a prendere il loro secondo passaporto per andare via dal paese. Un' 

altra volta, questi “nuovi” italiani furono la scintilla che portò alla “scoperta” di un' “altra Italia”. 

Finalmente, nel 2001, l’approvazione del diritto di voto per gli italiani residenti all’estero spinse la 

società italiana a prendere atto che i cittadini all’estero non erano affatto pochi. 

A quanto pare, nel Duemila Sull’Oceano comincia ad essere riscoperto. In alcune lingue, 

come il tedesco, è una scoperta. In Brasile anche perché fino all’edizione del 2017 era ancora 

inedito. La pubblicazione di nuove edizioni in Italia e all’estero rivela che Sull’Oceano ancora 

respira e vive. Un libro dev’essere dinamico per non essere dimenticato. È il processo di 

circolazione che garantisce la sua sopravvivenza lungo il tempo. Speriamo che le case editrici 

italiane ne facciano tirature più generose e contribuiscano a  permettere che questo romanzo, un 

documento storico dell’emigrazione italiana, lasci l’anonimato e diventi più conosciuto nel suo 

paese di origine. E possa rivelare ai lettori un frammento del mondo di quelle persone che osarono 

sognare. Come fanno gli emigranti di oggi. 
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