Maria Rosaria Ostuni

Belle foto!

Ad Uliano Lucas è accaduto, mentre fotografava, di essere cacciato da un emigrante, che gli ha detto: «Queste cose serviranno per la storia. Non a me». Soltanto insofferenza verso un intruso o consapevolezza di stare nella storia «come se non ci stesse? »

Trovare una risposta non è, in questa sede, importante. Sta di fatto, però, che l’emigrazione è stata a lungo oggetto nelle mani del fotografo, che, pur animato dalle migliori intenzioni, raccontava, e non poteva fare altrimenti, la sua storia dell’emigrazione. Quando, col progresso tecnico, la possibilità di fotografare si è estesa a molti, gli emigrati si sono impadroniti di questo importante mezzo di comunicazione, diventandone soggetto/oggetto, ma hanno continuato a usarlo, naturalmente, per raccontarsi a loro modo.

Nel primo caso troviamo le foto in archivi, biblioteche, musei, studi fotografici; nel secondo risultano disperse sul territorio, appartenendo alle famiglie di emigrati, ed equamente distribuite fra luoghi di partenza e di arrivo. Inoltre, quelle raccolte in archivi, che, per semplificare, possiamo definire «pubblici», presentano una certa varietà di origine e di temi; le altre, custodite in archivi «privati», fanno perno essenzialmente su famiglia e lavoro. In quanto a luoghi e tempi, qui si fa riferimento privilegiato all’America negli anni compresi tra la grande emigrazione di fine ottocento e gli anni trenta del novecento.

Spesso è ricca di foto la numerosa serie di pubblicazioni classificate come «guide degli emigranti» compilate da pubblicisti, compagnie di navigazione, strutture di assistenza statali o religiose, uffici di immigrazione di Stati esteri. Specialmente questi ultimi, volendo promuovere l’esodo, arricchivano gli opuscoli di immagini accattivanti, che rappresentavano, almeno per l’America latina, sconfinate pianure – richiamo irresistibile per i contadini affamati di terra – con una natura esuberante sottolineata a volte dalla presenza di figure umane, minuscole a confronto di arbusti e alberi, da linde costruzioni con animali domestici e, naturalmente, coi soddisfatti emigrati. Un paradiso terrestre, dove sarebbe bastato allungare una mano per raccogliere i frutti, all’apparenza. 

Le cose, in verità, stavano diversamente: in Argentina, paese pure «classificato ed offerto» come il più simile all’Italia, le stesse autorità sentirono il bisogno di allestire una sala, all’Hotel degli immigranti, in cui venivano illustrati agli europei appena sbarcati quali erano le colture più adatte e gli strumenti agricoli da usarsi.

Una immagine, in definitiva, non solo indolore, ma anche idilliaca a fronte di una realtà di dura fatica, che, per le fazendas brasiliane, caratterizzate nelle foto da una vegetazione ancor più lussureggiante, si spingeva sino allo sfruttamento più brutale dei coloni.

Quello che accortamente veniva omesso, in questa rappresentazione fiabesca dell’America, era l’elemento troppo esotico. Non compariva, ad esempio, la popolazione di origine india ma, al massimo, il gaucho col suo caratteristico abbigliamento: il diverso, il troppo diverso, avrebbe potuto rivelarsi psicologicamente controproducente.

Efficienza e solidarietà mostrano, invece, le foto delle pubblicazioni di propaganda delle associazioni di assistenza, quali l’Opera Bonomelli, cattolica, e l’Umanitaria, laica. Da un lato ampie camerate, con arredamento essenziale, i soli letti ma in perfetto ordine e con candide lenzuola; saloni da pranzo con lunghi tavoli e rustiche panche, illuminati da ampie finestre e, infine, immacolate cucine. Dall’altro, le sedi dislocate presso stazioni e posti di confine, sapientemente riprese con lunghe file di emigranti, che, curvi sotto il peso dei bagagli, vi si dirigono in cerca di aiuto. Foto solo apparentemente neutrali: la rivalità tra associazioni di diversa ispirazione ideologica passava anche attraverso queste immagini.

Ampiamente documentati sono anche i momenti cruciali del viaggio, dell’arrivo e dell’insediamento sia per l’America del Nord che del Sud. Sono immagini prodotte da studiosi e osservatori dell’emigrazione e non sono né neutre né neutrali. Basti pensare, per quanto riguarda il viaggio, a Edmondo De Amicis che s’imbarcò per l’America insieme al disegnatore Arnaldo Ferraguti: l’uno con le parole del romanzo Sull’oceano, l’altro con le numerose illustrazione in esso inserite, narrarono l’odissea verso la terra promessa.

Nell’America, com’era, gli emigranti trovarono lo squallore e la vivacità dei quartieri italiani, le cui immagini oggi eloquentemente testimoniano e la miseria e il nostalgico tentativo di riprodurre “il paese”, habitat e cultura dei luoghi d’origine.

Confrontando sinotticamente le foto scattate a New York e a Buenos Aires relative alle operazioni immediatamente successive allo sbarco (ingresso negli uffici statali per lo svolgimento di pratiche legali, ricerca dei bagagli, soggiorno nelle strutture di prima assistenza o partenza immediata per raggiungere la definitiva destinazione) l’occhio dell’osservatore coglie delle differenze d’atmosfera. L’ordine burocratico più severo regna nelle prime – tutti in fila, dovunque, col biglietto d’identificazione sempre bene in vista; nelle seconde è diffuso un certo disordine, un’aria più tranquilla e rilassata.

Un settore poco esplorato, a livello di immagini, è quello del coinvolgimento nella politica dei paesi d’immigrazione. Per l’Argentina, paese in cui il movimento operaio ha avuto sempre una componente di origine italiana, esiste presso l’Archivo general de la Nación un buon numero di fotografie dei primi anni del novecento. 

Si tratta in molti casi di gruppi di operai in sciopero, ripresi per le strade, durante i comizi, in riunioni presso associazioni mutualistiche o politiche. Colpisce, in primo luogo, l’abbigliamento: in molti casi gli abiti non sono quelli del lavoro, ma quelli “buoni”, con cravatta e cappello. Lo sciopero viene vissuto come rottura del quotidiano, come giorno di festa e, come tale, viene onorato anche nel vestire. Inoltre, giacca e cravatta servono per ridurre le distanze con la controparte durante le trattative.

Sono poi molto presenti i simboli: bandiere intorno a cui stringersi, giornali spiegati con ostentazione a segnalare l’area politica di appartenenza, ritratti di precursori o di leaders inseriti nel gruppo, come se fossero presenti in carne e ossa. Si notano anche atteggiamenti simbolici: il disporsi a catena o facendo massa, che suggerisce compattezza d’idee, e l’esprimere solidarietà col tenersi per un braccio o abbracciando le spalle di un compagno. Insomma, tutto somiglia ad una sacra rappresentazione di valori laici connotata dal messaggio di unità e di volontà di lotta per i partecipanti e di sfida per gli avversari.

Nelle foto di riunioni momenti privati si aggiungono talvolta all’evento pubblico; spesso sono presenti non solo dei ragazzi, in apprendistato politico, ma bambini piccoli che vengono tranquillamente accuditi. Altre volte, pure in avvenimenti seri come lo sciopero, è presente il momento ludico: un pic-nic, canti o un ballo, rigorosamente tra uomini. Le donne, infatti, sembrano assenti dalle lotte rivendicative, a meno che non si tratti di un settore tutto al femminile come sarte o modiste – e le foto, in questi casi, sono bellissime perché tutte le partecipanti sfoggiano abiti eleganti e cappelli a larghe tese ornate da piume e veli. 

In un’unica occasione le donne furono in piazze da sole, in una manifestazione del 1907 in difesa della loro casa, anzi della stanza del conventillo
, da cui, per speculazioni edilizie, le famiglie venivano sfrattate. Perciò esse parteciparono compatte a quelle che fu definita la «manifestazione delle scope»: erano scese in strada con i bambini attaccati alle gonne e le ramazze strette tra le mani con le quali si opposero – e le foto invitano al sorriso – a schiere di poliziotti armati di nodoso bastoni.

Quanto alle fotografie conservate dalle famiglie, esse, nella maggior parte dei casi, vengono tirate fuori dai cassetti e da bauli dimenticati, insieme a lettere, diari, documenti personali e di lavoro, quasi soltanto in occasione dell’incontro con uno studioso dell’emigrazione e costituiscono un supporto indispensabile per «sciogliere la memoria» durante l’intervista. 

Protagonista quasi assoluta non è la famiglia nucleare, ma quella allargata, le cui immagini/tracce sono sparse nel mondo. Per esempio, nel caso della ricerca della Fondazione Sella sui biellesi emigrati, le stesse foto sono state trovate a Biella e in Sud Africa, a Biella e in Argentina o Stati Uniti, a conferma di quanto ha notato Susan Sontag: «La fotografia diviene un rito della vita familiare proprio quando, nei paesi in via di industrializzazione dell’Europa e dell’America, l’istituto stesso della famiglia subisce un radicale intervento chirurgico... Le fotografie, tracce spettrali, conferiscono un surrogato di presenza ai parenti dispersi. L’album familiare riguarda, in generale, la famiglia allargata, e spesso è tutto ciò che resta»
.

I ritratti, perciò, costituiscono una parte preponderante degli archivi familiari. Vengono fissati per primi i momenti basilari della vita: nascita, matrimonio e, in minor misura, morte. Foto di defunti, circondati da tutta la famiglia, è più facile trovarle presso persone originarie dell’Italia meridionale; più frequente, e diffuso un po’ dovunque, è invece l’uso di fotografare il rito funebre per inviare a chi è lontano la testimonianza di quanti hanno manifestato affetto e stima per il defunto e la sua famiglia.

Le foto di nozze, in assoluto il rito più di frequente consegnato alla memoria dei posteri, nella loro ripetitività, possono almeno segnalarci alcune variazione del costume. Dalla rigida impostazione, su linee orizzontali, delle due famiglie riunite intorno agli sposi, tutti con aria solenne se non addirittura arcigna, si passa alla foto, da inviare a parenti e amici, che riprende soltanto gli sposi. Anche l’atteggiamento di questi ultimi diviene più disinvolto; e se, ancora nei primi anni venti, l’uomo è di solito seduto in poltrona, mentre la moglie, in piedi alle sue spalle, lo sfiora appena con una mano, un decennio più tardi li troviamo tutti e due seduti o in piedi, sottobraccio, e finalmente sorridenti.

Vengono fissati in fotografia anche i momenti fondamentali dell’emigrazione: la partenza, l’arrivo, il momentaneo ritorno insieme al lavoro e allo svago.

Carattere peculiare di tutte queste foto è la mancanza di spontaneità: si tratta, in pratica, di “scene” costruite fin nei minimi particolari: l’abbigliamento, gli oggetti, la posa; e questo si verifica anche quando le foto hanno origine casalinga. 

La ragione è da cercare nel forte valore simbolico e probatorio che questo tipo di documento ha. Se, da un lato, la foto dell’intera famiglia riunita è viatico per chi parte, dall’altro l’invio di una bella foto dal paese d’immigrazione è in grado, più di una lettera, di far vedere, di ostentare anzi, i simboli della propria ascesa sociale ed economica. Non solo, ma per chi ha scarsa dimestichezza con la penna, riesce a dire più di molte parole. Ed ecco gli uomini esibire con fierezza prima la bicicletta e, dopo qualche tempo, l’automobile; oppure, in Argentina, farsi ritrarre dinanzi alla propria casa quando, da agglomerato di legno e lamiere, è diventata una costruzione, anche semplice, ma in muratura.

Si potrebbe dire che non esistono «brutti» ritratti in emigrazione: se si deve lasciare testimonianza di sé, che sia la migliore possibile! 

Anche chi non ha fatto «fortuna» può almeno ricorrere ad oggetti in dotazione, in genere, al fotografo: scialli, ventagli, cappelli, guanti, bastoni da passeggio ed anche fondali con sagome disegnate di automobili intorno a cui disporsi con aria disinvolta.

Pochi sono i mestieri degli emigranti ben documentati, almeno a giudicare dall’attuale stato delle conoscenze. Anche ricerche sistematiche, come quella già citata della Fondazione Sella, hanno dato risultati discontinui per cui ogni generalizzazione sarebbe fuorviante. 

Soltanto per l’edilizia esiste una certa quantità di foto in serie che evidenziano l’attività all’estero di un’impresa o illustrano un singolo lavoro di particolare difficoltà. Le immagini sono spesso raccolte in album e corredate di didascalie tutte improntate ad un certo trionfalismo, giustificato spesso da un punto di vista tecnico, ed esprime anche la certezza ideologica di essere la civiltà-che-avanza.
In certe raccolte monotematiche, specialmente quando si tratta di opere compiute in paesi molto lontani, si riscontra una certa voglia di sbalordire con scene curiose ed esotiche spinte, talvolta, sino all’orrore
.

Un altro settore che gode di qualche rappresentazione fotografica è quello tessile. Si spazia tra due estremi: la grandiosità della fabbrica vuota, quasi luogo consacrato al dio-lavoro, e le maestranze assiepate, in esterni, intorno al padrone. Anzi, in America Latina, nelle affollate foto di gruppo con padrone, questi compare, di preferenza, al centro del gruppo degli uomini, mentre le donne vengono lasciate “sole”.

Soltanto dagli anni venti in poi si trovano, nelle foto di interni, anche gli operai al lavoro. Sono alquanto presenti anche foto in cui il padrone o il direttore si fanno ritrarre con operai indios o negri; anche in questo caso, un po’ di “diverso” serve, in patria, a produrre meraviglia tra parenti ed amici, sottolineando, nello stesso tempo, il proprio essere “cittadino del mondo”.

L’immagine industriale viene preparata con cura: il luogo del lavoro è pulito e ordinato e gli operai sono impeccabili in abiti freschi di bucato, con i capelli ben pettinati e nemmeno una goccia di sudore o una traccia di sporco lasciata dalle macchine. Hanno espressioni di circostanza con niente che segnali la fatica o l’orgoglio di sé o dell’opera, che traspare, invece, in quelle di self-made-men o di operai altamente specializzati.

La fotografia ferma il tempo ma, talvolta, serve a differenziarlo. La tuta blu, nata negli Stati Uniti, intorno al 1930 si diffonde in tutto il mondo come divisa degli operai. In America Latina, negli anni quaranta e cinquanta, solo alcune grandi industrie hanno operai in tuta blu: ed è un altro segno per lo storico dell’attardato desarrollo.

La fotografia, come diceva Leonardo Sciascia, è un modo per abolire il tempo fermandolo
. Per lo storico, dell’emigrazione in particolare, è uno strumento prezioso per interloquire coi protagonisti del tempo su cui indaga e riconsegnarlo, più ricco e più stimolante, alla sensibilità dei propri contemporanei.

Estratto da C’era una volta LaMerica. Immigrati piemontesi in Argentina, Cuneo, aprile-giugno 1990. Mostra documentaria a cura del CEMLA di Buenos Aires, Cuneo, L’Arciere, 1990

� L’espressione è di Ernesto De Martino. Cfr. L. Beduschi, De Martino e altri: pensieri sulla fine del mondo, «La Ricerca folkloristica», n. 3, dic. 1981.


� Il conventillo era di solito una vecchia casa signorile, in cattivo stato, che veniva rabberciata alla meglio e trasformata in abitazione collettiva.


� S. Sontag, Sulla fotografia. Realtà e immagine nella nostra società, Torino, 1970³.


� In alcune foto scattate in Cina, ad esempio, teste mozzate sono esibite con disinvoltura.


� L. Sciascia, Gli scrittori e la fotografia, Palermo, 1988.





